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Les  deux  nouvelles  du  célèbre  écrivain  américain  Jack  London,  rAmoiu"  de  la 
vie  et  la  Foi  des  hommes,  sont,  en  leur  brièveté,  parmi  les  œuvres  les  plus  achevées 
qu'il  ait  produites,  les  plus  caractéristiques  aussi  de  son  singulier  talent.  C'est  à 
dessein  qu'elles  ont  été  réunies  ici:  le  sujet  de  chacune  d'elles  est  emprunté  à  la 
vie  rude  des  chercheurs  d'or  qui  vont  tenter  la  fortune  dans  le  lointain  Klondyke. 
Et  toutes  deux,  si  courtes  soient-elles,  donnent,  de  l'art  sobre  et  puissant  de  Jack 
London,  l'idée  la  plus  exacte  et  la  plus  complète.  Ces  quelques  pages,  extraites 
d'une  œuvre  littéraire  déjà  considérable,  suffiraient  presque  à  mettre  en  lumière 
ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  conteur:  un  sentiment  très  personnel  de  la  nature, 
qu'il  sait  peindre  avec  vigueur,  avec  passion,  le  goût  et  la  compréhension  des  êtres 
simples  et  candides,  dominés  par  l'instinct,  unis,  par  une  étroite  communion,  à  la 
terre  farouche. 

Une  existence  mouvementée,  aventureuse,  n'a  pas  peu  contribué  à  développer 
en  Jack  London  cette  sensibilité  si  particulière,  qui  l'a  fait  justement  comparer  au 
romancier  de  la  Jungle,  Rudyard  Kipling.  Pris,  très  jeune,  par  une  sorte  de  fièvre 
de  voyages,  il  a  parcouru,  à  pied,  les  Etats-Unis  et  le  Canada,  et  accompagné  la 
première  caravane  de  mineurs  au  Klondyke.  Marin,  il  a  chassé  le  phoque  dans  la 
mer  de  Behring  et  entrepris,  en  1006,  à  bord  d'un  petit  yacht,  une  croisière  de  plu- 
sieurs années  dans  le  Pacifique,  au  cours  de  laquelle  il  a  visité  les  îles  Sandwich, 
Tahiti,  les  îles  Marquises,  les  îles  Salomon,  l'Australie.  Journaliste,  il  a  suivi, 
en  1904,  la  campagne  de  Mandchonrie  comme  correspondant  d'un  journal  améri- 
cain. L'homme  qui  rémiit  tant  d'activités  diverses  a  trouvé  le  temps  d'écrire  une 
vingtaine  de  livres,  qui  ont  atteint,  dans  le  Nouveau  Monde,  des  tirages  inconnus 
dans  l'Ancien,  et  dont  le  plus  célèbre  est  l'Appel  de  la  Forêt  (The  Call  of  the 
Wild),  récemment  traduit  en  français.  Il  est,  à  trente-six  ans,  l'un  des  premiers  et 
l'un  des  plus  féconds  littérateurs  des  Etats-Unis. 

La  traduction  de  l'Amour  de  la  xie  est  due  à  M.  Paul  Wenz,  celle  de  la  Foi  des 
hommes  à  M.  Georges  Dupuy.  L'un  et  l'autre  étaient  particidicrement  préparés, 
par  une  commune  affinité  de  tempérament  avec  Jack  London,  pour  rendre  fidèle- 
ment toute  la  couleur  et  toute  la  saveur  du  texte  anglais.  Paul  JVenz,  dont  nos  lec- 
teurs ont  déjà  pu  apprécier  le  talent,  pour  avoir  lu,  ici  même,  plusieurs  nouvelles 
publiées  sous  le  pseudonyme  de  Paid  Warrego,  a  fait  paraître,  depuis,  deux  volumes 
de  contes:  A  l'autre  bout  du  monde  et  Sous  la  croix  du  Sud.  En  des  récits  drama- 
tiques, qui  ont  le  relief  intense  de  la  vie,  il  a  évoqué  pittoresquement  les  mœurs 
du  bush  australien,  qu'il  connaît,  mieux  que  personne,  par  expérience.  Il  possède, 
en  effet,  en  Australie,  un  vaste  domaine,  dont  il  dirige  l'exploitation;  et  c'est  ainsi 
qu'il  eut,  en  novembre  1908,  l'occasion  de  rencontrer,  à  Sydney,  Jack  London,  et  de 
lier  amitié  avec  lui. 

Georges  Dupuy,  qu'une  mort  prématurée  a  emporté  au  mois  de  décembre  der- 
nier, était  de  la  race  de  ces  journalistes  entreprenants  que  tentent  les  reportages 
lointains.  Il  se  trouvait,  dans  l'hiver  de  1899-1900,  au  Klondyke,  en  même  temps 
que  Jack  London;  il  le  revit,  quelques  années  plus  tard,  au  cours  d'un  second 
voyage  dans  les  régions  arctiques.  Il  s'était  attaché  à  l'étude  des  rnœiirs  améri- 
caines, sur  lesquelles  il  a  laissé  deux  livres  curietix:  Vieilles  Figures  du  Nouveau 
Monde  et  Heures  du  Grand  Nord. 
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Tandis  qu'ils  descendaient  la  berge  en  boitant  douloureusement,  il  arriva  que 
l'homme  qui  marchait  le  premier  chancela  pai'mi  le  chaos  de  rochers.  Tous  doux 
étaient  fatigués  et  faibles  ;  leurs  visages  contractés  avaient  cette  expression  de 
patience  que  donnent  les  privations  longtemps  endurées.  Ils  étaient  lourdement 
chargés  de  couvertures  roulées  et  retenues  par  des  couiToies  à  leurs  épaules  : 
d'autres  courroies  leur  passaient  sur  le  front  et  aidaient  à  soutenir  le  fardeau. 
Chacun  des  deux  hommes  portait  un  ritle  et  marchait  courbé,  les  épaules  en  avant. 
la  tête  pencliée,  les  yeux  à  terre. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  deux  des  cartouches  qui  sont  enfouies  dans  notre 
cache,  dit  le  second  homme. 

Sa  voix  était  sans  expression  aucune...  L'autre  ne  répondit  pas. 

Ils  traversaient  maintenant  —  celui  qui  avait  parlé  suivant  l'autre  sur  les 
talons  —  le  courant  qui  éeumait,  laiteux,  parmi  les  rochers.  Ils  n'avaient  pas  enlevé 
leurs  chaussures,  (luoique  l'eau  fût  glaciale  à  ce  point  que  leurs  chevilles  leur  fai- 
saient mal  et  que  leurs  pieds  s'engourdissaient.  A  certains  endroits,  l'eau  coulait 
contre  leurs  genoux  et  tous  deux  cliancelaient  en  cherchant  où  mettre  le  pied. 

Celui  qui  était  derrière  glissa  sur  une  pierre  lisse,  tomba  presque,  mais  reprit 
son  aplomb  d'un  violent  effort;  au  même  instant,  il  cria  de  douleur.  I!  se  sentit 
faible  et  la  tête  lui  tourna;  tout  en  titubant,  il  étendit  sa  main  libre  comme  s'il 
cherchait  un  support  dans  le  vide.  Une  fois  raffermi,  il  avança,  mais  de  nouveau 
glissa  et  manqua  de  tomber.  Alors  il  se  tint  immobile  et  regarda  l'autre  qui  pa.s 
une  fois  n'avait  tourné  la  tête. 

Pendant  une  minute  entière,  il  resta  sans  bouger  comme  s'il  se  consultait, 
puis  il  cria  : 

—  Bill  !  je  me  suis  démis  la  cheville  ! 

Bill,  sans  se  retourner,  continua  à  chanceler  au  travers  du  courant  laiteux. 
L'homme  arrêté  le  vit  s'en  aller,  et,  quoique  sou  visage  fût  aussi  dénué  d'expression 
qu'auparavant,  ses  yeux  étaient  comme  les  yeux  d'une  biche  blessée. 

Bill  monta  en  boitant  la  berge  opposée,  et  poursuivit  .son  chemin  droit  devant 
lui...  sans  se  retourner.  L'autre,  qui  était  encore  au  milieu  du  courant,  le  regardait. 
Ses  lèvres  tre  nblèrent  un  peu,  sa  langue  sortit  pour  les  mouiller  et  le  poil  rude  et 
brun  qui  les  couvrait  remua  visiblement: 

—  Bill  !  cria-t-il. 

C'était  le  cri  implorant  d'un  être  en  détresse,  mais  Bill  ne  tourna  pas  la  tête; 
l'autre  le  regardait  s'éloiorner,  clopinant  lui-même  et  titubant,  montant  d'un  pas 
indécis  la  pente  douce  qui  allfit  rcjcirr're  la  lip-ne  délicate  que  la  petite  colline 
traçai!  à  l'horizon.  Ses  yeux  suivirent  Bill  .iusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  la  crête  et 
eût  disparu.  Alors  il  détourna  son  regard  et  lentement  contempla  le  cercle  du 
monde  dans  lequel  il  restait  seul,  maintenant  que  son  compagnon  était  parti. 

T'rès  de  l'horizon,  le  feu  du  soleil  couvait  obscur  et  presque  masqué  par  les 
brouillards  et  les  vapeurs  informes  qui  donnaient  une  impression  de  masse  dciisi. 

L'homre  tira  sa  montre  tandis  qu'il  mettait  tout  son  poids  stir  une  jambe. 
Il  était  quatre  heures  et,  comme  on  était  aux  derniers  jours  de  juillet  ou  aux  pre- 
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miers  d'août,  et  qu'il  ignorait  la  date  précise  à  vin  jour  près,  il  calcula  que  le  soleil 
devait  marquer  approximativement  le  nord-ouest. 

Il  regarda  vers  le  sud;  il  savait  que  quelque  part,  au  delà  de  ces  hauteui-s 
mornes,  il  y  avait  le  lac  du  Grand-Ours  et  que,  dans  cette  direction,  le  cercle  arc- 
tique coupait  son  chemin  inaccessible  au  travers  des  déserts  canadiens.  Le  courant, 
dans  lequel  il  était,  alimentait  la  rivisre  Coppermine,  qui  à  son  tour  coulait  vers 
le  nord  et  se  jetait  dans  le  golfe  du  Couronnement.  Jamais  il  n'y  était  allé,  mais 
un  jour  il  avait  vu  cela  sur  une  carte  de  la  Compagnie  de  la  baie  d 'Hudson. 

Son  regard  compléta  le  cercle  autour  de  lui.  Ce  n'était  pas  un  spectacle  à 
donner  du  cœur:  partout,  la  ligne  douce  de  l'horizon,  les  collines  toTites  basses;  il 
n'y  avait  ni  arbres,  ni  buissons,  ni  herbes,  rien  qu'une  désolation  terrible  et  énorme 
qui  prouiptement  mit  de  la  frayeur  dans  ses  yeux. 

«  Bill  !  »  murmura-t-il  une  fois,  puis  une  fois  encore  :  «  Bill  !  » 

Toujours  debout  dans  l'eau  laiteuse,  il  se  fit  petit  comme  si  l'immen-sité  l'op- 
pressait avec  une  force  écrasante,  le  broyait  brutalement  de  son  calme  terrifiant. 

Il  commença  à  trembler  comme  dans  lui  accès  de  fièvre,  à  ce  point  que  sa  carar 
bine  tomba  de  sa  main  en  l'éclaboussant.  Cela  le  ramena  à  lui-même:  il  lutta  contre 
sa  peur,  se  ressaisit,  et,  tâtonnant  dans  l'eau,  il  retrouva  son  arme.  Il  mit  son  far- 
deau davantage  sur  l'épaule  gauche,  afin  d'alléger  d'une  partie  du  poids  la  cheville 
démise.  Puis  il  s'avança  prudemment  vers  la  berge,  tout  en  grimaçant  de  douleur. 

Il  ne  s'arrêta  pas.  Avec  un  désespoir  qui  était  de  la  folie,  sans  prendre  garde  à 
la  douleur,  il  se  hâta  de  monter  la  pente  de  la  colline  derrière  laquelle  son  camarade 
avait  disparu.  Mais,  arrivé  à  la  crête,  il  vit  une  vallée  peu  profonde  et  sans  vie.  De 
nouveau,  il  combattit  sa  frayeur,  la  surmonta,  et,  clopin-clopant,  descendit  la  pente. 

Le  fond  de  la  vallée  était  saturé  d'eau  que  la  mousse  épaisse  retenait  à  la  sur- 
face comme  une  éponge.  L'eau  giclait  de  dessous  ses  semelles  à  cliaque  pas,  et,  cha- 
que fois  qu'il  levait  un  pied,  le  mouvement  se  terminait  par  un  bruit  de  succion 
comme  si  la  mousse  ne  lâchait  prise  que  malgré  elle.  Il  fit  son  chemin  pas  à  pas  et 
suivit  les  traces  de  l'autre  homme  le  long  et  au  travers  des  petits  bancs  de  rochers 
qui  sortaient  comme  autant  d'îles  de  cette  mer  de  mousse. 

Quoique  seul,  il  n'était  pas  égaré.  Il  savait  que,  plus  loin,  il  arriverait  là  où  les 
pins  et  les  sapins  morts,  très  petits  et  rabougris,  bordaient  la  rive  d'un  petit  lac; 
c'était  le  Utchin-nichilie  dans  la  langue  du  pays,  «  la  contrée  des  petits  bâtons  ». 
Et  dans  ce  lac  coulait  une  petite  rivière  qui  n'était  pas  laiteuse.  On  y  troiivait  des 
roseaux  —  cela  il  se  le  rappelait  bien  —  mais  pas  de  bois.  Il  la  suivrait  jusqu'à  ce 
que  son  premier  filet  sortît  de  la  colline.  Il  franchirait  cette  colline  jusqu'à  la  source 
d'une  autre  rivière  qui  s'en  allait  vers  l'ouest  et  qu'il  longerait  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  jetât  dans  la  rivière  Dease.  Là,  il  trouverait  une  cache  sous  un  canot  renversé 
et  couvert  d'im  amas  de  pierres.  Dans  cette  cache  il  y  aurait  des  munitions  pour 
sa  carabine  vide,  des  hameçons  et  des  lignes,  un  petit  filet,  tout  le  nécessaire  pour 
tuer  et  trapper  la  nourriture.  Il  trouverait  aussi  de  la  farine  —  pas  beaucoup  — 
un  morceau  de  lard  et  des  haricots. 

Bill  l'attendrait  là-bas  et  ils  descendraient  à  la  pagaie  la  Dease,  vers  le  sud, 
jusqu'au  lac  du  Grand-Ours.  Ils  traverseraient  le  lac  et  gagneraient  le  Mackensie; 
et,  toujours  vers  le  sud,  ils  continueraient,  tandis  que  l'hiver  les  poursuivrait  en 
vain,  que  la  glace  se  formerait  dans  le  creux  des  rives  et  que  les  jours  deviendraient 
fï'oids  et  cassants.  Et  ils  iraient  jusqu'à  un  poste  de  la  baie  d 'Hudson  où  on  peut 
se  chauffer,  où  le  bois  pousse  grand  et  généreux,  et  où  il  y  a  des  vivres  à  foison. 

Telles  étaient  les  pensées  de  l'homme,  alors  qu'il  poussait  de  l'avant.  En  lut- 
tant de  toutes  les  forces  de  son  corps,  il  luttait  aussi  de  toutes  celles  de  son  esprit, 
tâchant  de  se  convaincre  que  Bill  ne  l'avait  pas  abandonné,  que  Bill  sûrement 
l'attendrait  à  la  cache.  Sans  cette  conviction  il  eût  renoncé  à  lutter,  et  il  se  serait 
couché  pour  mourir...  Pendant  que  la  boule  obscurcie  du  soleil  descendait  douce- 
ment dans  le  nord-ouest,  il  refit  par  la  pensée,  et  cela  maintes  fois,  chaque  pou'u 
de  leur  fuite  devant  l'hiver  qui  arrivait.  Et  il  repassait  dans  son  esprit  tous  lei 
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Tivres  de  la  cache  et  les  vivres  du  poste  de  la  Compagnie  de  la  baie  d 'Hudson. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  deux  jours;  depuis  plus  longtemps  encore  il  n'avait 
pas  mangé  à  sa  faim.  Souvent  il  se  baissait  et  ramassait  les  baies  pâles  de  munkecj, 
les  mettait  dans  sa  bouche,  les  mâchait  et  les  avalait.  Une  baie  de  muskeg  est  un 
grain  enfermé  dans  un  peu  d'eau;  l'eau  fond  à  la  bouche  et  le  grain  mâché  est  sûr 
et  amer.  L'iiomme  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de  substance  nourrissante  dans  les 
baies,  mais  il  les  mâchait  patiemment  avec  un  esi^oir  (pii  était  plus  fort  que  la 
science  et  qui  défiait  l'expérience. 

A  neuf  heures,  il  heurta  sou  orteil  aux  bords  d'un  rocher,  chancela  et  tomba, 
de  pure  fatigue  et  de  faiblesse.  Il  resta  couché  sur  le  côté,  sans  mouvement  ;  puis 
il  se  dégagea  des  courroies  de  son  fardeau,  et  maladroitement  se  mit  sur  son  séant. 
Il  ne  faisait  pas  encore  noir  et,  à  la  lueur  du  crépuscule  finissant,  il  se  traîna  parmi 
les  rocs  pour  trouver  des  lambeaux  de  mousse  sèche.  Après  en  avoir  ramassé  un 
tas,  il  en  fit  un  feu,  un  feu  qui  couvait  sans  force,  et  mit  à  bouillir  de  l'eau  dans  un 
pot  de  fer-blanc. 

Il  défit  son  sac  et  son  premier  soin  fut  de  compter  ses  allumettes  :  il  y  en 
avait  soixante-sept  ;  il  les  compta  trois  fois  pour  être  sûr  ;  il  les  divisa  en  plusieurs 
lots,  les  enveloppant  dans  du  papier  huilé,  mettant  un  paquet  dans  sa  blague  à  tabac 
vide,  un  autre  dans  la  eoifïe  de  son  chapeau  déformé,  un  troisième  sous  sa  chemise, 
contre  sa  poitrine.  Quand  il  eût  fini,  une  panique  le  prit  :  il  défit  les  trois  paquets 
et  les  compta  de  nouveau  ;  il  .y  en  avait  encore  soixante-sept. 

Il  sécha  ses  chaussures  mouillées  près  du  feu.  Les  mocassins  tombaient  en  lam- 
beaux flasques;  les  chaussettes,  faites  de  morceaux  de  couverture  de  laine,  étaient 
trouées  par  endroits;  ses  pieds  à  vif  saignaient.  Sa  cheville  avait  des  battements: 
il  l'examina:  elle  s'était  enflée  de  la  grosseur  de  son  genou.  Il  déchira  une  longue 
bande  de  l'une  de  ses  deux  couvertures  et  l'enroula  serrée  autour  de  la  cheville.  Il 
déchira  d'autres  bandes  dont  il  entoura  ses  pieds  en  guise  de  chaussettes  et  de 
mocassins.  Puis  il  but  le  pot  d'eau  chaude  fumante,  remonta  sa  montre  et  se  coula 
sous  ses  couvertures. 

Il  dormit  comme  un  mort.  L'obscurité  courte  du  milieu  de  la  nuit  vint  et 
disparut  ;  le  soleil  se  leva  au  nord-est...  du  moins  le  jour  parut  dans  cette  direction, 
car  le  soleil  était  caché  par  des  nuages  gris. 

A  six  heures,  il  s'éveilla,  couché  sur  le  dos.  Il  regarda  droit  vers  le  ciel  gris  et 
sut  qu'il  avait  faim.  Comme  il  se  tournait  sur  son  coude,  il  fut  surpris  d'entendre 
un  ronflement  sonore  et  vit  un  caribou  mâle  qui  le  regardait  avec  une  curiosité 
alerte.  L'animal  n'était  pas  éloigné  de  cinquante  pieds;  instantanément  la  pensée 
de  l'homme  vit  un  filet  de  caribou  chantant  et  grillant  sur  le  feu.  Machinalement, 
il  tendit  la  main  vers  le  fusil  vide,  visa  et  pressa  la  détente.  Le  carilKui  renâcla 
et  s'enfuit,  ses  sabots  résonnant  et  claquant  parmi  les  rochers  tandis  qu'il  détalait. 

L'homme  jura  et  jeta  le  fusil  loin  de  lui:  il  gémit  tout  haut  en  essayant  de  se 
mettre  sur  ses  pieds.  C'était  une  tâche  difficile  et  lente;  ses  jointures  étaient  comme 
des  elioses  rouillées,  travaillaient  mal  dans  leurs  alvéoles  et  avec  beaucoup  de  frot- 
tement; chaque  flexion,  chaque  raidissement  ne  pouvaient  s'accomplir  que  grâce  à 
un  effort  de  volonté.  T'nc  fois  sur  ses  pieds,  il  lui  fallut  encore  une  ou  deux  minutes 
pour  réussir  à  se  tenir  droit. 

11  se  traîna  vers  un  petit  monticule  et  regarda  devant  lui.  Il  n'y  avait  ni  arbres, 
ni  buissons,  rien  qu'iuie  mer  grise  de  mousse  à  peine  variée  par  des  rochers  gris, 
de  petits  lacs  et  des  rui.sseaux  gris.  Le  ciel  aussi  était  gris:  il  n'y  avait  ni  .soleil 
ni  trace  de  soleil.  L'iiomme  n'avait  pas  idée  où  était  le  nord,  et  il  avait  oublié  la 
direction  qu'il  avait  prise  la  nuit  précédente  pour  arriver  à  cet  endroit.  Mais  il 
n'était  pas  perdu,  il  le  savait:  il  arriverait  bientôt  au  «  pays  des  petits  bâtoiis  ». 
Il  avait  le  sentiment  que  c'était  quelque  part  vers  la  gauche,  pas  loin,  —  qui  .s;ii1, 
juste  de  l'autre  côté  de  la  première  colline  basse. 

Il  revint  sur  ses  pas  afin  de  mettre  son  bagage  en  ordre  pour  la  route.  Il 
s'a.ssura  de  l'existence  des  (rois  difterents  paquets  d'allumettes,  sans  refaire  ton- 
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tefois  le  compte  de  leur  contenu.  I\Iais  il  hésita,  incertain,  au  sujet  d'un  sac  trapu 
de  cuir  d'élan,  —  pas  gros,  car  il  pouvait  le  cacher  sous  ses  deux  mains,  mais  qui 
pesait  quinze  livres,  autant  que  le  reste  du  bagage.  Ce  sae  le  tourmentait.  Fina- 
lement il  le  posa  de  côté  et  se  mit  à  rouler  son  paquetage.  Il  arrêta  ses  yeux  sur  le 
sac  de  cuir,  il  le  ramassa  à  la  hâte,  regardant  toiit  autour  de  lui  d'un  air  défiant 
comme  si  la  désolation  allait  le  lui  voler.  Quand  il  se  mit  sur  ses  pieds  pour  com- 
mencer la  marche  chancelante  de  la  journée,  le  sae  faisait  partie  du  bagage  qu'il 
avait  sur  le  dos. 

Il  alla  vers  la  gauche,  s 'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  manger  des  baies  de 
muskeg.  Sa  cheville  était  ank3'losée,  il  boitait  plus  bas;  mais  cette  douleur  n'était 
rien,  comparée  à  celle  de  son  estomac.  Les  tiraillements  de  la  faim  étaient  aigus 
et  le  torturaient  sans  relâche,  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  pas  fixer  son  esprit  sur  la 
route  à  suivre  pour  gagner  le  «  pays  des  petits  bâtons  ».  Les  baies  ne  diminuèrent 
pas  ces  tiraillements,  et  il  eut  à  souffrir  de  leurs  morsures  qui  rendaient  doulou- 
reux sa  langue  et  son  palais. 

Il  arriva  dans  une  vallée  où  les  ptarmigans  de  rocher  se  levaient  des  rebords 
de  rocs  et  des  muskegs  avec  un  bruissement  d'ailes  et  en  criant:  «  ker,  ker,  ker  » 
Il  leur  lanja  des  pierres,  mais  ne  put  les  atteindre;  il  posa  son  bagage  et  les  pour- 
suivit comme  vin  chat  poursuit  un  moineau.  Les  rochers  aigus  coupèrent  ses  panta- 
lons jusqu'aux  genoux,  laissant  des  traces  de  sang,  liais  cette  douleur  était  noyée 
dans  celle  de  la  faim.  Il  se  roula  dans  la  mousse  mouillée,  trempant  ses  vêtements 
et  se  gelant  le  corps;  mais  il  ne  s'en  aperçut  pas,  tant  .sa  fièvre  de  faim  était  grande. 
Et  chaque  fois  les  ptarmigans  se  levaient,  voletaient  devant  lui,  jusqu'à  ce  que 
leur  «  ker,  ker,  ker  »  devînt  pour  lui  une  moquerie.  Il  les  maudit  et  tout  haut  leur 
rejeta  leur  propre  cri. 

Une  fois,  il  rampa  sur  un  oiseau  qui  devait  être  endormi;  il  ne  l'aperçut 
que  quand  celui-ci  se  leva  de  son  coin  de  rocher  et  lui  frappa  la  figure.  Aussi 
surpris  que  le  ptarmigan  lui-même,  il  tenta  de  le  saisir,  et  seules  trois  plumes  de  sa 
queue  lui  restèrent  dans  les  mains.  Taudis  qu'il  le  regardait  voler,  il  l'injuria, 
comme  si  l'oiseau  l'avait  ofïensé.  Puis  il  revint  sur  ses  pas  et  épaula  son  bagage. 

A  mesure  que  le  jour  avançait,  l'homme  arriva  dans  des  vallées  oii  le  gibier 
était  plus  abondant.  Une  bande  de  caribous,  forte  d'une  vingtaine  d'animaux,  passa 
à  portée  de  carabine:  un  supplice  de  Tantale.  Il  sentit  un  désir  fou  de  les  pour- 
sui\Te,  certain  de  pouvoir  les  atteindre.  Un  renard  noir  vint  de  son  côté,  portant 
un  ptarmigan  dans  la  gueule.  L'homme  cria.  C'était  un  cri  terrible,  mais  le  renard, 
bondissant  de  frayeur,  ne  lâcha  pas  sa  proie. 

Tard  dans  l'après-midi,  il  suivit  un  ruisseau,  laiteux  de  calcaire,  qui  courait 
au  travers  de  minces  bouquets  épars  de  joncs.  Saisissant  ces  joncs  fermement  près 
de  la  racine,  il  tira  ce  qui  ressemblait  à  une  pousse  d'oiguon  pas  plus  grande  qu'un 
clou  à  ardoises. 

C'était  tendre  et  ses  dents  l'entamaient  avec  un  broiement  qui  promettait 
quelque  chose.  Mais  les  fibres  résistantes  n'étaient  que  des  filaments  filandrexix 
saturés  d'eau  et,  comme  les  baies,  sans  substance  aucune.  Il  rejeta  son  bagage  et 
alla  parmi  les  joncs  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  broyant  et  mâchonnant  comme 
une  créature  bovine. 

Il  se  sentait  harassé  et  souvent  demandait  à  se  reposer,  à  se  coucher  et  à  dor- 
mir; mais  il  était  continuellement  poussé,  non  pas  tant  par  le  désir  de  gagner  le 
«  pays  des  petits  bâtons  »  que  par  la  faim.  Il  chercha,  dans  les  petites  mares,  des 
grenouilles  et  fouilla  la  terre  avec  ses  ongles  pour  y  trouver  des  vers,  quoiqu'il  sût 
';ue  ni  grenouilles  ni  vei'S  n'existî'ient  si  loin  vers  le  nord. 

Il  regarda  en  vain  dans  chaque  mare  jusqu'à  ce  que,  vers  le  crépuscule. 
il  découvrît  dans  l'une  d'elles  un  poisson  solitaire,  pas  plus  gros  qu'un 
véron.  Il  plongea  son  bras  jusqu'à  l'épaule,  mais  le  manqiia.  Il  le  chercha  des 
deux  mains  et  remua  la  boue  laiteuse  du  fond.  Emporté  par  son  ardeur,  il  tomba 
dans  la  mare  et  se  trempa  jusqu'à  la  ceinture.  Piiis,  l'eau  devint  trop  boueuse  pour 
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lui  penuettre  de  voir  le  poisson,  et  il  lui  fallut  attendre  qu'elle  se  fût  éclaii-cie. 

Il  renouvela  la  poursuite  jusqu'à  ce  que  l'eau  redevînt  trouble.  Puis  il  se 
décida  à  changer  de  tactique:  il  déboucla  son  seau  de  fer-blanc  et  commença  à  vider 
la  mare.  Tout  d'abord,  il  travailla  avec  tant  d'ardeur  qu'il  s'éclaboussait  et  rejetait 
l'eau  si  près  qu'elle  reeoulait  dans  la  mare.  Puis  il  y  apporta  plus  de  soin,  essayant 
de  rester  calme,  quoique  son  cœur  battît  contre  sa  poitrine  et  que  ses  mains  fusseni 
tremblantes.  Mi  bout  d'une  demi-licure,  la  mare  était  presque  à  sec:  il  n'y  restai! 
plus  une  tasse  d'eau,  et  il  n'y  avait  pas  de  poisson. 

Il  découvrit,  parmi  les  pierres,  une  crevasse  cachée  par  laquelle  celui-ci  s'était 
échappé  dans  une  mare  voisine  plus  grande  et  qu'il  n'aurait  pas  vidée  en  un  jour  et 
une  nuit...  S'il  avait  su,  il  aurait  pu  bouclier  la  fente  avec  une  pierre  dès  le  commen- 
cement et  aurait  attrapé  le  poisson. 

En  pensant  ainsi  il  s'affaissa  sur  la  terre  humide.  Il  pleura  doucement  d'abord, 
ensuite  tout  liant,  clamant  sa  plainte  à  la  désolation  impitoyable  qui  l'entourait, 
et,  longtemps,  de  gros  sanglots  secs  le  secouèrent. 

Il  alluma  un  feu  et  se  chauffa  en  buvant  des  quarts  d'eau  chaude,  puis  il 
installa  sou  camp  sur  un  rebord  de  rocher  comme  il  l'avait  fait  la  nuit  précédente. 
La  dernière  chose  qu'il  fit  fut  de  voir  si  ses  allumettes  étaient  sèches  et  do  remonter 
sa  montre.  Les  couvertures  étaient  humides  et  moites.  Sa  cheville  avait  dos  élance- 
ments douloureux;  mais  tout  ce  qu'il  savait,  c'était  qu'il  avait  faim;  et,  durant  son 
sommeil  agité,  il  l'êva  de  fêtes,  de  banquets  et  de  mets  présentés  de  toutes  les  façons 
imaginables. 

Il  se  réveilla  transi  et  se  sentant  mal.  Il  n'y  avait  pas  de  soleil.  Le  gris  du  ciel 
et  de  la  terre  était  devenu  plus  foncé  et  plus  profond.  Un  vent  âpre  soufflait  et  les 
premières  bouffées  de  neige  l)lanchissaieut  le  sommet  des  collines.  Autour  de  lui, 
l'air  s'était  épaissi  et  avait  blanchi  tandis  qu'il  faisait  encore  bouillir  de  l'eau. 
C'était  de  la  neige  mouillée,  à  moitié  pluie,  dont  les  flocons  étaient  larges  et  fon- 
dants. D'abord,  ils  fondirent  dès  qu'ils  furent  en  contact  avec  la  terre:  mais  il  en 
tomba  tant  que  le  sol  en  fut  couvert;  son  feu  s'éteignit  et  sa  provision  de  mousse 
sèche  fut  gâtée. 

Ce  fut  pour  lui  le  signal  de  remettre  le  bagage  sur  son  dos  et  de  partir,  il  ne 
savait  pas  où. 

Il  ne  songeait  pas  au  «  pays  des  petits  bâtons  »,  ni  à  Pill,  ni  à  la  cache  sous 
le  canot  retourné,  près  de  la  rivière  Deaso.  Il  était  subjugué  par  le  mot  manger. 
Il  était  fou  de  faim.  Peu  lui  importait  la  direction  qu'il  prenait  pourvu  qu'il  suivît 
le  fond  des  petites  vallées.  Il  alla  au  travers  de  la  neige  pour  arriver  aux  baies  de 
muskeg,  et  c'est  à  tâtons  qu'il  atteignit  les  roseaux  et  les  tira  par  les  racines.  Mais 
tout  cela  était  sans  goût  et  ne  le  satisfit  point.  Il  trouva  une  herbe  aigre  et  mangea 
tout  ce  qu'il  put  en  trouver,  ce  qui  était  peu.  car  la  plante  rampante  était  facile- 
ment dissimulée  sous  quelques  pouces  de  neige. 

Ce  soir-là,  il  n'eut  ni  feu,  ni  eau  ciiaude  et  se  coula  sous  la  couverture  pour 
dormir  d'un  sommeil  agité  par  la  faim. 

La  neige  se  changea  en  pluie  froide;  il  se  réveilla  maintes  fois,  la  senUiiit 
toiiîlicr  sur  sa  fleure.  Le  jour  vint,  un  jour  gris  et  sans  soleil.  La  pluie  avait  cessé, 
l'acuité  de  sa  faim  avait  disparu.  Sa  sensibilité,  en  ce  qui  concernait  le  désir  de 
manger,  s'était  émoussée.  11  sentait  dans  ses  entrailles  une  souffrance  sourde  et 
lourde,  mais  cela  ne  le  tourmentait  plus  autant.  Il  était  devenu  plus  raisonnable  et, 
une  fois  encore,  le  «  pays  des  petits  bâtons  »  l'intéressait,  ainsi  que  la  cache  près 
de  la  rivière  Dease. 

II  déchira  le  reste  d'une  de  ses  couvertures,  en  fit  des  bandes  qu'il  enroula 
autour  de  ses  pieds  sanglants.  Il  resserra  le  bandage  de  sa  cheville  blessée  et  se 
prépara  pour  une  journée  de  marche.  Lorsqu'il  refit  son  bagage,  il  hésita  longtemps 
eu  regardant  le  sac  trapu  de  peau  d'élan,  mais  à  la  fin  il  le  prit  avec  1   i. 

La  niïige  avait  fondu  sous  la  pluie,  et  les  crêtes  des  collines  seules  montraient 
une  blancheur.  Le  soie'!  parut.  L'homme  parvint  à  s'orienter;  il  savait  maintcnnn* 
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qu'il  s'était  égaré.  Peut-être  dans  son  vagabondage  des  jours  précédents  avait-il 
appuyé  trop  sur  la  gauche  ;  il  alla  donc  vers  la  droite  afin  de  corriger  la  déviation 
possible. 

Les  tiraillements  de  la  faim  n  'étaient  plus  si  aigus,  mais  il  constata  qu  'il  était 
faible.  Il  lui  fallait  s'arrêter  souvent  pour  reprendre  haleine;  alors  il  s'attaquait 
aux  baies  de  muskeg  et  aux  massifs  de  roseaux. 

Sa  langue  lui  parut  sèclie,  entiée  et  comme  couverte  de  poils;  elle  était  amèrc 
dans  sa  bouche.  Sou  cœur  lui  donna  de  grandes  inquiétudes  :  après  quelques  minutes 
de  marche,  il  commençait  à  battre  à  grands  coups,  sans  pitié,  puis  à  bondir  et  à 
partir  dans  une  série  de  battements  douloureux  qui  l 'étouffaient. 

Au  milieu  de  la  journée,  il  trouva  deux  petits  poissons  dans  une  grande  mare. 
Il  était  impossible  de  la  vider  ;  mais,  plus  cahne  maintenant,  il  réussit  à  les  attraper 
avec  son  seau  de  fer-blanc.  Ils  n'étaient  pas  plus  longs  que  son  petit  doigt,  mais 
il  n  'avait  pas  très  faim  ;  il  lui  semblait  que  son  estomac  s 'était  endormi.  Il  mangea 
le  poisson  cru,  en  le  mâchant  avec  grand  soin,  car  manger  était  un  acte  de  pure 
raison:  quoique  n'en  ayant  pas  le  désir,  il  savait  qu'il  lui  fallait  manger  pour  vivre. 

Le  soir,  il  attrapa  encore  trois  poissons,  en  mangea  deux  et  garda  le  troisième 
pour  le  déjeuner  du  matin.  Le  soleil  ayant  séché  des  lambeaux  de  mousse,  il  put 
allumer  du  feu  et  se  réchauffer  avec  de  l'eau.  Il  n'avait  pas  fait  plus  de  dix  milles 
ce  jour-là:  le  jour  suivant,  marchant  quand  son  cœur  le  lui  permettait,  il  n'en  fit 
pas  plus  de  cinq.  Mais  son  estomac  engourdi  ne  lui  donna  pas  la  moindre  inquié- 
tude. 

Une  autre  nuit  passa.  Au  matin,  étant  plus  capable  de  raisonner,  il  dénoua  le 
lien  de  cuir  qui  fermait  le  sac  trapu  en  peau  d'élan.  De  l'ouverture  coula  un  filet 
jaune  de  poudre  d'or  et  de  pépites.  Il  partagea  l'or  à  peu  près  en  deux  moitiés, 
cacha  l'une  sous  un  rocher,  enfermée  dans  un  morceau  de  couverture,  et  remit 
l'autre  dans  le  sac.  Il  garda  son  fusil,  car  il  y  avait  des  cartouches  dans  la  cache, 
près  de  la  rivière  Dease. 

Ce  fut  une  journée  de  brouillard  et,  ce  jour-!à,  la  faim  se  réveilla  de  nouveau 
en  lui.  Il  était  très  faible  et  souffrait  de  vertiges  qui  parfois  l'aveuglaient.  Il  n'était 
pas  rare  maintenant  qu'il  chancelât  et  fît  des  chutes,  et  une  fois  il  tomba  en  plein 
sur  un  nid  de  ptarmigans.  Quatre  jeunes  venaient  d'y  éclore  la  veille:  des  frag- 
ments de  vie  qui  palpitaient,  de  quoi  ne  faire  qu'une  bouchée.  Il  les  mangea  glou- 
tonnement, les  mettant  vivants  dans  sa  bouche  et  les  broyant  entre  ses  dents  comme 
des  coquilles  d'œufs.  La  mère  vola  autour  de  lui  en  criant;  il  se  servit  de  son  fusil 
comme  d'une  massue  pour  l'assommer,  mais  elle  se  maintint  hors  de  portée.  Il  lui 
jeta  des  pierres  et  par  hasard  lui  cassa  une  aile;  alors  elle  s'enfuit,  voletant,  cou- 
rant, traînant  son  aile  cassée,  l'homme  à  sa  poursuite. 

Ties  petits  n'avaient  fait  qu'aiguiser  son  appétit.  Il  sautillait  clopin-clopant  à 
cause  de  sa  chevilh»,  lançait  des  pierres  et  parfois  jetait  des  cris  rauques.  Parfois 
il  allait  silencieiix,  se  relevait,  renfrogné  et  patient,  qiiand  il  était  tombé,  ou  se 
frottait  les  yeivx,  quand  le  vertige  menaçait  de  le  prendre. 

La  poursuite  le  mena  dans  un  terrain  marécageux,  au  fond  de  la  vallée,  et  il 
aperçut  des  empreintes  dans  la  mousse  molle.  Ce  n'était  pas  les  siennes,  il  voyait 
cela;  ce  devait  être  f-elles  de  Bill.  Mais  il  ne  pouvait  pas  s'arrêter,  car  l'oiseau 
fuyait  toujours:  il  l'attraperait  d'abord  puis  reviendrait  pour  reconnaître  les 
empreintes. 

Il  fatigua  la  bête,  mais  il  se  fatigua  aussi  lui-même.  Elle  était  couchée,  haletant 
sur  le  côté;  lui  aussi,  couché,  haletait  à  une  douzaine  de  pieds  de  distance,  inca- 
pable de  ramper  vers  elle.  Et,  tandis  qu'il  reprenait  des  forces,  elle  en  avait  repris 
aussi,  et  elle  voleta  hors  de  portée  au  moment  où  sa  main  rapace  allait  l'atteindre. 
La  chasse  recommença;  la  nuit  survint  et  la  fugitive  s'échappa.  Il  trébucha  de  fai- 
blesse et  tomba  la  tête  en  avant,  se  coupant  la  joue,  son  bagage  toujours  sur  le  dos. 

Pendant  longtemps,  il  ne  bougea  plus;  puis  il  roula  sur  le  côté,  remonta  sa 
montre  et  resta  couché  là  jusqu'au  matin. 
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Un  autre  jour  de  brouillard...  Il  ne  put  retrouver  les  traces  de  Bill. 
Qu'importait  ?  Il  avait  trop  faim  !  Pourtant  il  se  demandait  si  Bill  lui  aussi 
s'était  perdu. 

La  fatigue  causée  par  sa  charge  devenait  trop  liarassante:  il  partagea  de  nou- 
veau l'or;  cette  fois,  il  versa  simplement  la  moitié  sur  le  sol.  L'après-midi,  il  jeta 
le  reste.  Il  ne  lui  restait  alors  qu'une  demi-couverture,  le  seau  de  fer-blanc  et  son 
rifle. 

l'ne  hallucination  commença  à  le  saisir:  il  était  persuadé  qu'il  lui  restait  uii.' 
cartouche  oubliée  dans  le  magasin  du  ritle.  Quoiqu'il  sût  que  le  magasin  était  vide, 
l'hallucination  persistait.  Pendant  des  heures  il  la  combattit,  puis  ouvrit  son  arme 
et  se  convainquit  qu'elle  était  vide.  Le  désappointement  fut  aussi  amer  que  s'il  avait 
réellement  espéré  y  trouver  une  cartouche. 

Il  poursuivait  sa  marche  depuis  une  demi-heure,  lorsque  l'hallucination  se 
représenta.  11  lutta  de  nouveau  ;  il  lui  fallut  ouvrir  une  fois  encore  le  rifle  rien  que 
pour  se  convaincre.  Par  moments,  -son  esprit  errait  au  loin  ;  il  continuait  à  marcher, 
en  pur  automate,  tandis  que  des  illusions  étranges  et  des  lubies  lui  dévoraient  le 
cerveau  comme  des  vers.  Jlais  ces  excursions  hors  de  la  réalité  étaient  de  courte 
durée,  car  les  morsures  de  la  faim  l'y  rappelaient  sans  cesse. 

Il  fut  tiré  d'une  de  ces  rêveries  par  un  spectacle  qui  le  fit  s'évanouir.  Il  tourna 
sur  lui-même  et  chancela  comme  un  homme  ivre  qui  se  retient  de  tomber.  Devant 
lui,  il  y  avait  un  cheval.  Un  cheval  !  Il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux,  car  ils  étaient 
voilés  d'un  épais  brouillard  troué  de  points  de  lumière  brillants.  Il  les  frotta  furieu- 
sement pour  rendre  sa  vision  plus  claire  et  vit  non  un  cheval,  mais  un  grand  ours 
brun.  L'animal  l'étudiait  avec  une  curiosité  belliqueuse. 

L'homme  avait  presque  épaulé  sa  carabine  avant  de  revenir  à  la  réalité  ;  il 
l'abaissa  et  tira  son  couteau  de  chasse  de  la  gaine  ornée  de  perles  qui  était  à  sa 
hanche.  Devant  lui,  il  y  avait  de  la  viande...  la  vie  !  Il  glissa  son  pouce  le  long  du 
fil  de  la  lame  :  elle  était  bien  aiguisée.  Jlais  son  cœur  recorameut-a  ses  battements, 
ses  palpitations  et  ses  bonds  fous;  un  cercle  de  fer  semblait  lui  presser  le  front:  le 
vertige  lui  montait  au  cerveau. 

Son  courage  désespéré  fut  chassé  par  un  grand  remous  de  peur:  faible  comme 
il  était,  que  ferait-il  si  l'animal  l'attaquait?  Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur, 
serrant  son  couteau,  les  yeux  cloués  sur  l'ours.  Celui-ci,  gauchement,  fit  deux  pas 
en  avant,  se  mit  sur  ses  pattes  de  derrière  et  essaya  un  grognement.  Si  l'homme 
s'enfuyait,  il  le  poursuivrait;  mais  l'homme  ne  s'enfuit  pas;  il  était  maintenant 
animé  du  courage  de  la  frayeur;  lui  aussi  grognait,  sauvagement,  terriblement, 
donnant  une  voix  à  la  peur  qui  est  sœur  de  la  vie  et  qui  repose  enroulée  autour 
des  racines  les  plus  profondes  de  l'existence. 

L'ours  s'éloigna  de  côté,  grognant  des  menaces,  étonné  de  cette  créature  mysté- 
rieuse qui  apparaissait,  debout  et  sans  peur.  Mais  l'homme  ne  bougea  pas;  il  se  tint 
comme  une  statue  jusqu'à  ce  que  le  danger  fût  passé;  alors  il  se  mit  à  trembler  et 
tomba  sur  la  mousse  humide. 

Il  se  remit,  et  se  remit  en  marche,  en  proie  maintenant  à  une  autre  frayeur. 
Ce  n'était  pas  l'effroi  de  mourir  passivement  du  manque  de  nourriture,  mais  bien 
la  peur  d'être  anéanti  violemment,  avant  que  la  faim  eût  détruit  le  dernier  souffle 
qui  en  lui  soutenait  le  désir  de  vivre.  Il  y  avait  les  loups:  leurs  hurlements  tra- 
versaient la  désolation  et  semblaient  tisser  l'air  même  en  un  voile  menaçant,  si 
tangible  que  l'homme  se  surprit,  les  bras  en  l'air,  le  repoussant  loin  de  lui  comme 
les  parois  d'une  tente  abattue  par  le  vent. 

De  temps  à  autre,  les  loups  traversaient  son  chemin  en  troupes  de  deux  et  de 
trois;  mais  ils  passaient  à  distance.  Ils  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant;  d'ailleurs 
ils  chassaient  le  caribou  (jui  ne  se  bat  pas,  tandis  que  cette  étrange  créature  qui 
marchait  debout  aurait  pu  griffer  et  mordre. 
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Tard  dans  l'après-midi  il  trouva  des  os  épars,  à  l'endroit  où  les  loups  avaient 
tué:  ces  restes  avaient  été  une  heure  auparavant  un  veau  caribou,  beuglant,  cou- 
rant et  plein  de  vie.  11  regarda  les  os  nettoyés  et  polis,  encore  rosés  des  cellules  de 
vie  qui  n'étaient  pas  encore  mortes.  Etait-ce  possible  qu'il  pût  en  être  ainsi  fait 
de  lui  avant  que  le  jour  s'achevât?  Ainsi  était  la  vie:  une  chose  vaine  et  fugitive; 
ce  n'était  que  la  vie  qui  faisait  souffrir;  il  n'y  avait  pas  de  souffrance  dans  la  mort. 
Mourir,  c'était  dormir;  c'était  la  fin,  le  repos.  Alors  pourquoi  n'était-il  pas  satisfait 
de  mourir? 

Mais  il  ne  songea  pas  longtemps.  Il  était  assis  dans  la  mousse,  im  os  dans  la 
bouche,  suçait  les  bribes  de  vie  qui  le  coloraient  d'une  teinte  légèrement  rose.  Le 
goût  agréable  de  viande,  à  peine  prononcé  et  fugitif  comme  un  souvenir,  le  rendit 
Fou.  Il  ferma  les  mâchoires  sur  l'os  et  broj'a:  parfois  l'os  se  brisait,  parfois  c'étaient 
ses  dents.  Puis  il  brisa  les  os  entre  des  pierres,  les  moulut  en  une  bouillie  et  les 
avala.  Dans  sa  hâte,  il  se  broya  les  doigts,  et,  malgré  cela,  p\it  s'étonner  du  fait  (lue 
ses  doigts  ne  le  faisaient  pas  beaucoup  souffrir. 

...Vinrent  des  .jours  terribles  de  neige  et  de  pluie.  11  ne  savait  plus  quand  il 
avait  campé,  quand  il  avait  levé  le  camp;  il  voyageait  la  nuit  autant  que  le  jour. 
Il  se  reposa  chaque  fois  qu'il  tomba,  se  traîna  en  avant  chaque  fois  que  la  vie 
mourante  qui  était  en  lui  se  rallumait  et  brûlait  un  peu  plus.  En  tant  qu'homme, 
il  ne  luttait  plus;  c'était  la  vie  qui  en  lui  ne  voulait  pas  cesser  et  qui  le  poussait 
de  l 'avant.  Il  ne  souffi'ait  pas  ;  ses  nerfs  étaient  devenus  émoussés,  paralysés,  tandis 
que  son  cerveau  était  rempli  de  visions  étranges  et  de  rêves  délicieux. 

Cependant  il  suçait  et  mâchait  les  os  broyés  du  veau  caribou  dont  il  avait 
ramassé  et  emporté  les  plus  petits  débris.  Il  ne  traversa  plus  ni  collines,  ni  monts, 
mais  automatiquement  suivit  \m  grand  fleuve  qui  coulait  dans  une  vallée  large  et 
peu  profonde.  Il  ne  vit  ni  le  fleuve,  ni  la  vallée;  il  ne  vit  rien,  sinon  des  visions. 
Son  âme  et  son  corps  se  traînaient  côte  à  côte  et  cependant  séparés  l'im  de  l'autre, 
tant  le  fil  qui  les  unissait  était  ténu. 

Il  .se  réveilla,  sain  d'esprit,  couché  sur  le  dos,  au  rebord  d'un  rocher.  Le  soleil 
brillait  clair  et  chaud.  Au  loin,  il  entendit  le  beuglement  de  veaux  caribous.  Il  se 
souvenait  vaguement  de  pluie,  de  vent  et  de  neige;  mais  il  ne  savait  pas  s'il  avait 
été  battu  par  la  tempête  durant  deux  jours  ou  deux  semaines. 

Fendant  quelque  temps,  il  resta  couché  sans  mouvement;  le  gai  soleil  l'inon- 
dait, pénétrant  de  sa  chaleur  son  coi-ps  misérable.  Une  belle  journée,  pensa-t-il. 
Peut-être  arriverait-il  à  se  reconnaître.  D'un  effort  pénible  il  roula  sur  le  côté. 
.Au-dessous  de  lui  coulait  une  rivière  large  et  lente;  son  étrangeté  l'embarrassa. 
Il  la  suivit  doucement  des  yeux,  se  déroulant,  avec  de  larges  détours,  parmi  les 
monts  nus  et  froids,  plus  nus.  plus  froids  et  plus  bas  que  les  monts  qu'il  avait 
rencontrés  jusqu'alors. 

Lentement,  délibérément,  froidement,  et  sans  montrer  plus  qu'un  intérêt  pas- 
.sager,  il  suivit  le  cours  de  la  rivière  étrange  vers  la  ligne  d'horizon  et  la  vit  se 
déverser  dans  une  mer  brillante  et  éclatante.  Il  restait  sans  émotion:  cela  était 
bizarre,  pensait-il;  était-ce  une  vision  ou  un  mirage?  Plutôt  une  vision,  un  jeu  de 
son  esprit  déséquilibré.  Cette  idée  se  confirma  lorsqu'il  vit  un  bateau  à  l'ancre, 
au  milieu  de  la  mer  resplendissante.  Il  ferma  les  yeux  pendant  un  moment,  puis  les 
rouvrit.  Chose  curieuse,  la  vision  persistait;  pourtant,  non,  ce  n'était  pas  curieux: 
il  savait  qu'il  n'y  avait  ni  mers  ni  bateaux  au  cœur  du  pays  stérile,  tout  comme  il 
;)vait  su  qu'il  n'y  avait  pas  de  cartouches  dans  le  rifle  vide. 

Il  entendit  un  grognement  derrière  lui,  une  sorte  de  soupir  ou  de  toux  à  demi 
étranglée;  il  roula  sur  l'autre  côté,  très  doucement,  à  cause  de  sa  faiblesse  exces- 
sive. Il  ne  put  rien  voir  tout  près,  mais  il  attendit  patiemment.  De  nouveau  il 
entendit  le  grognement  et  la  toux  ;  il  aperçut  alors  la  tête  grise  d'un  loup,  une 
sillinuette  entre  deux  rochers  ébréehés,  à  moins  de  vingt  pieds  de  lui.  Les  oreilles 
pointues  n'étaient  pas  si  droites  qu'il  les  avait  \'ues  chez  les  autres  loups;  les  yeux 
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étaient  chassieux  et  veinés  de  sang  ;  la  tête  semblait  pendre  mollement  et  sans 
volonté.  L'animal  clignotait  continuellement  sous  le  soleil,  et  semblait  malade  : 
tandis  qu'il  regardait,  la  bête  renifla  et  toussa  de  nouveau. 

Cela  au  moins  était  réel,  pensa-t-il  ;  il  se  retourna  afin  de  voir  la  réalité  dn 
monde  que  la  vision  lui  avait  cachée.  Mais  la  mer  brillait  encore  dans  le  lointain 
et  le  vaisseau  se  voyait  clairement.  Etait-ce  la  réalité  après  tout  ?  Il  ferma  les  yeu.\ 
pendant  longtemps,  pensa,  puis  il  comprit.  Il  avaic  marché  dans  la  direction  nord- 
est,  s 'éloignant  de  la  chaîne  de  Dease  et  allant  dans  la  vallée  Coppermine.  Cette 
mer  éblouissante,  c'était  l'océan  Arctique;  ce  bateau  était  un  baleinier  qui  s'était 
égaré  bien  à  l'est  de  l'embouchure  du  Mackenzie  et  qui  était  ancré  dans  le  golfe 
du  Couronnement.  Il  se  rappelait  la  carte  de  la  Compagnie  de  la  baie  d 'Hudson, 
qu'il  avait  vue  il  y  a  longtemps...  Tout  était  clair  maintenant. 

Il  se  mit  sur  son  séant  et  appliqua  son  attention  aux  choses  du  présent.  Il  avait 
usé  complètement  les  morceaux  de  couverture  qui  le  chaussaient,  et  ses  pieds  étaient 
en  lambeaux.  Sa  dernière  couverture  était  partie;  rifle  et  couteau  man(|uaient  tons 
deux.  Il  avait  perdu  son  chapeau  quelque  part  ainsi  que  les  allumettes  qui  étaient 
dans  la  coifTe;  mais  celles  qu'il  gardait  contre  sa  poitrine  étaient  à  l'abri  dans  sa 
blague  à  tabac  et  dans  le  papier  huilé.  11  regarda  sa  montre:  elle  marquait  onze 
heures  et  marchait  encore;  évidemment  il  n'avait  pas  oublié  de  la  remonter. 

Calme  et  maître  de  lui,  quoique  étant  extrêmement  faible,  il  n'éprouvait 
aucune  sensation  de  douleur.  Il  n'avait  pas  faim;  la  pensée  de  manger  ne  lui  était 
même  pas  plaisante,  et  tout  ce  qu'il  faisait  n'était  fait  que  par  sa  raison  seule.  11 
déchira  les  jambes  de  ses  pantalons  jusqu'aux  genoux  et  s'en  enveloppa  les  pieds. 
D'une  manière  ou  de  l'autre,  il  avait  réussi  à  gai-der  son  seau  de  fer-blanc.  Il  allait 
avoir  de  l'eau  chaude  avant  d'entreprendre  ce  qui  lui  seml)lait  devoir  être  un 
voyage  terrible  vers  le  navire. 

Ses  mouvements  étaient  lents;  il  tremblait,  comme  pris  de  paraly.sie;  lorsqu'il 
commença  à  ramasser  de  la  mousse  sèche,  il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  pas  se  tenir 
sur  ses  jambes.  A  plusieurs  reprises  il  essaya,  puis  se  contenta  de  se  traîner  sur 
les  mains  et  les  genoux.  Une  fois,  il  se  traîna  du  côté  du  loup  malade.  L'animal  se 
dérangea  de  son  chemin  tout  en  léchant  ses  babines  d'une  langue  qui  semblait  avoir 
à  peine  la  force  de  se  replier.  L'homme  remarqua  que,  contre  l'ordinaire,  la  langue 
n'avait  pas  la  rougeur  de  l'état  sain;  d'un  brun  jaunâtre,  elle  semblait  sèche  et 
couverte  d'un  mucus  rugueux. 

Après  avoir  bu  uu  quart  d'eau  chaude,  l'homme  constata  qu'il  lui  était  pos- 
sible de  se  tenir  debout,  même  de  marcher  autant  qu'un  moribond  peut  le  faire. 
Presque  à  chaque  minute,  il  était  obligé  de  se  reposer;  ses  pas  étaient  faibles  et 
incertains,  comme  l'étaient  ceux  du  loup  qui  le  suivait;  et,  lorsque  la  mer  brillante 
disparut  dans  l'obscurité,  il  ne  s'en  était  rapproché  que  de  quatre  milles. 

Pendant  la  nuit,  il  entendit  la  toux  du  loup  malade  et  de  temps  à  autre  le 
beuglement  des  veaux  caribous.  Ceux-là  représentaient  la  vie  pleine  de  santé;  mais 
il  savait  bien  que  le  loup  malade  s'attachait  aux  pas  de  l'homme  malade  dans 
l'espoir  (|ue  l'homme  mourrait  le  premier.  Le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  il  re- 
marqua en  efTet  le  loup  qui  le  regardait  avec  des  yeux  envieux  et  affamés.  La  bête 
se  tenait  accroupie,  la  queue  entre  les  jambes,  comme  un  chien  misérable  et  triste: 
elle  grelottait  dans  le  vent  glacial  du  matin,  et,  sans  force,  montrait  les  dents  quand 
l'homme  lui  parlait  d'une  voix  cjui  ne  s'élevait  qu'à  un  chuchotement  rauque. 

Le  soleil  se  leva  brillant,  et  jx^ndant  toute  la  matinée  l'homme,  ciiaucelant  et 
tombant,  alla  dans  la  direction  du  navire  qui  était  toujours  là  sur  la  mer  étince- 
lante.  Le  temps  était  parfait;  c'était  le  court  été  indien  des  hautes  latitudes.  Cela 
pouvait  durer  une  semaine:  demain  ou  après-demain  cela  pouvait  changer. 

Dans  l'après-midi,  il  rencontra  des  traces:  celles  d'un  autre  homme  qui  n'avait 
pas  marché,  mais  qui  s'était  traîné  à  quatre  pattes.  Il  pensa  que  cela  aurait  pu 
^tre  Bill,  mais  il  y  songea  d'une  façon  vag\ie  et  désintéressée.  Il  n'avait  aucune 


L'ILLUSTRATION 


curiosité;  de  fait,  réinotion  et  les  sensations  l'avaient  abandonné.  Dès  lors,  il  n'était 
plus  sensible  à  la  souffrance;  estomac  et  nerfs  s'étaient  endormis.  Pourtant  la  vie 
qui  était  en  lui  le  poussait  en  avant  :  lui  était  très  fatigué,  mais  elle  refusait  de 
mourir.  C'était  parce  qu'elle  refusait  de  cesser  qu'il  mangeait  encore  des  mus- 
kegs, des  baies  et  des  petits  poissons,  buvait  de  l'eau  chaude  et  avait  l'œil  sur  le 
loup  malade. 

Il  suivit  la  trace  de  l'autre  homme  qui  s'était  traîné  et  arriva  bientôt  à  la 
fin...  quelques  os  fraîchement  nettoyés  dans  un  endroit  où  la  mousse  imbibée  était 
marquée  par  les  pattes  d'une  troupe  de  loups.  Il  vit  un  petit  sac  trapu  de  peau 
d'élan,  le  frère  du  sien,  que  les  dents  aiguës  avaient  déchiré.  Il  le  ramassa  quoique 
son  poids  fût  presque  trop  lourd  pour  ses  doigts  faibles.  Bill  l'avait  porté  jusqu'à 
la  fin,  ha,  ha!  C'est  lui  qiii  pourrait  rire  de  Bill:  il  survivrait  et  emporterait  le  sa ■■ 
.iusqu  'ail  bateau  sur  la  mer  éclatante.  Sa  joie  était  rauque  et  horrible  comme  un  cri 
de  corbeau,  et  le  loup  malade  hurlant  lugubrement  se  joignit  à  lui.  L'homme  cessa 
tout  à  coup.  Comment  pouvait-il  rire  de  Bill  si  cela  était  Bill,  si  ces  os  si  blancs, 
rosés  et  propres,  étaient  Bill  ? 

Il  se  détourna:  Bill  l'avait  abandonné,  mais  il  ne  voulait  pas  prendre  l'or  ni 
sucer  les  os  de  Bill.  Bill  cependant  aurait  fait  cela,  pensa-t-il,  si  les  rôles  avaient 
été  intervertis. 

Il  arriva  à  une  mare.  S 'étant  baissé  pour  chercher  des  poissons,  il  rejeta  sa  tête 
eu  arrière  comme  s'il  avait  été  piqué.  Il  avait  vu  son  visage  reflété.  C'était  si  hor- 
rible que  sa  sensibilité  se  réveilla  assez  longtemps  pour  être  frappée  par  le  spec- 
tacle. Il  y  avait  trois  poissons  dans  la  mare  qui  était  trop  grande  pour  être  vidée, 
et  après  plusieurs  vaines  tentatives  pour  les  attraper  dans  le  seau  de  fer-blanc, 
il  y  renonça.  Il  craignait,  à  cause  de  sa  grande  faiblesse,  de  tomber  et  de  se  noyer. 
C'est  pour  cette  même  raison  qu'il  ne  s'aventura  pas  sur  la  rivière,  qu'il  aurait  pu 
descendre  en  enfourchant  im  des  nombreux  troncs  d'arbres  qui  se  trouvaient  dans 
les  anses  de  sable. 

Ce  jour-là,  il  avait  diminué  de  trois  milles  la  distance  entre  lui  et  le  navire. 
Le  jour  suivant,  de  deux,  car  il  rampait  maintenant  comme  Bill  avait  rampé  ;  et  à 
la  tin  du  cinquième  jour  il  calcula  que  le  navire  était  encore  éloigné  de  sept  milles. 
Pourrait-il  seulement  faire  un  mille  par  jour?...  Cependant  l'été  indien  durait: 
l'homme  continua  de  se  traîner  et  de  s'évanouir,  tour  à  tour,  et  toujours  le  loup 
malade  toussait  et  reniflait  sur  ses  talons. 

Ses  genoux  étaient  à  vif  comme  ses  pieds,  et  quoiqu'il  les  eût  entourés  de  h 
ehemi.se  qu'il  avait  eue  sur  le  dos,  il  laissait  derrière  lui  une  trace  rouge  sur  la 
mousse  et  sur  les  pierres.  Une  fois,  regardant  en  arrière,  il  vit  le  loup  qui  léchait, 
affamé,  ses  traces  sanglantes,  et  comprit  clairement  quelle  allait  être  sa  fin,  à  moins 
qu'il  ne  pût  lui-même  avoir  le  loup. 

Alors  commença  une  tragédie  farouche  comme  jamais  il  n'y  en  eut:  un  homme 
malade  qui  se  traînait,  un  loup  malade  qui  boitait,  —  deux  créatures  traînant  leurs 
carcasses  mourantes  au  travers  de  la  désolation,  l'une  à  la  poursuite  de  la  vie  de 
l 'autre. 

Si  le  loup  avait  été  plein  de  santé,  l'homme  ne  s'en  serait  pas  tant  soucié; 
mais  la  pensée  d'aller  nourrir  le  ventre  de  cette  chose  dégoûtante  et  presque  morte 
lui  répugnait. 

Son  esprit  avait  commencé  à  battre  la  campagne  et  à  être  inquiété  par  des 
hallucinations,  tandis  que  les  intervalles  lucides  devenaient  plus  rares  et  plus 
courts. 

Une  fois,  un  sifflement  à  son  oreille  le  réveilla  d 'un  évanouissement.  Le  voyant 
remuer,  le  loup  reculn.  ridicule  de  faiblesse.  Mais  cela  ne  l'amusa  point;  il  n'était 
même  pas  effrayé,  car  il  était  trop  bas  pour  cela. 

Sou  esprit  s'étant  toutefois  éclairci,  il  se  coucha  et  réfléchit.  Le  navire  n'était 
pafl  à  plus  de  quatre  milles;  il  pouvait  le  voir  bien  distinctement  quand  il  chassait 
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le  brouillard  qui  était  devant  ses  yeux:  il  pouvait  voir  la  voile  blanche  d'un  petit 
bateau  qui  coupait  la  blancheur  de  la  mer  éblouissante.  Mais  jamais  il  ne  pourrait 
se  traîner  pendant  ces  quatre  milles.  Il  le  savait  et.  malgré  cela,  restait  calme.  Il 
savait  qu'il  ne  pourrait  pas  se  traîner  un  demi-mille,  et  pourtant  il  voulait  vivre: 
il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  mourût  après  avoir  tant  supporté.  Le  destin 
exigeait  trop  de  lui;  mourant  qu'il  était,  il  refusait  de  mourir.  C'était  pure  folie 
peut-être,  mais,  même  entre  les  griffes  de  la  mort,  il  la  défiait. 

Il  ferma  les  yeux  et  se  recueillit  avec  une  précaution  infinie.  Il  se  raidit  atiu 
de  se  maintenir  au-dessus  de  cette  langueur  qui  léchait  comme  une  marée  montante 
toutes  les  profondeurs  de  son  être.  C'était  bien  une  mer  qui  montait  et  montait  et 
noyait  sa  conscience  petit  à  petit.  Parfois,  il  était  presque  submergé,  nageant  dans 
l'oubli,  d'une  brassée  qui  faiblissait;  puis,  par  une  étrange  alchimie  de  son  âme. 
il  trouvait  une  autre  bribe  de  volonté  et  nageait  avec  plus  de  force. 

Couché  sur  le  dos,  sans  mouvement,  il  pouvait  entendre,  se  rapprochant  douci- 
ment,  de  plus  en  plus,  en  un  laps  de  temps  qu'  lui  semblait  interminable,  l'aspira- 
tion et  la  respiration  du  loup  malade.  Pourtant  il  ne  bougea  pas.  La  bête  était 
à  son  oreille:  la  langue  rude  et  sèche  râpa  sa  joue.  Il  jeta  les  mains  en  avant  ou  du 
moins  subit  la  volonté  de  les  jeter  en  avant;  ses  doigts  étaient  recourbés  comme 
des  griffes,  mais  ils  se  fenuèrent  dans  le  vide. 

L'agilité  et  la  certitude  demandent  de  la  force,  et  l'homme  n'en  avait 
point. 

La  patience  du  loup  était  terrible  ;  celle  de  l 'homme  ne  l 'était  pas  moins.  Pen- 
dant une  demi-journée,  il  resta  couché,  sans  mouvement,  luttant  inconsciemment, 
attendant  la  chose  qui  voulait  se  nourrir  de  lui  et  que  lui  voulait  manger.  Parfois 
la  mer  d'oubli  montait  autour  de  lui  et  il  rêvait  de  longs  rêves;  mais  au  travers  de 
tout,  éveillé  ou  rêvant,  il  attendait  toujours  l'haleine  poussive  et  la  caresse  rude  de 
la  langue. 

Il  n'entendit  pas  l'iialeine  et  glissa  doucement  d'un  rêve  à  la  sensation  de  la 
langue  sur  sa  main.  Il  attendit.  Les  dents  pressèrent  doucement.  La  pres.sion  aug- 
menta: le  loup  donnait  les  derniers  restes  de  sa  force  en  s 'efforçant  d'enfoncer 
ses  dents  dans  la  nourriture  qu'il  avait  attendue  depuis  si  longtemps.  Jlais  l'homme 
lui  aassi  avait  attendu  longtemps,  et  la  main  lacérée  se  ferma  sur  la  mâchoire. 

Doucement,  tandis  que  le  loup  luttait  sans  force,  et  que  la  main  saisissait 
faiblement,  l'autre  main  se  traîna  pour  une  prise.  Cinq  minutes  après,  tout  le 
poids  du  corps  de  l'homme  était  sur  le  loup.  Les  mains  n'avaient  pas  assez  de  force 
pour  étouffer  le  loup,  mais  l'homme  avait  la  bouche  pressée  contre  la  gorge  de  la 
bête  et  sa  bouche  était  pleine  de  poils.  Au  bout  d'une  demi-heure,  l'homme  avait 
la  sensation  de  quelque  chose  de  tiède  qui  coulait  dans  sa  gorge.  Ce  n'était  pas  plai- 
sant. C'était  comme  du  plomb  fondu  qu'on  forçait  dans  son  estomac,  que  sa  volonté 
.seule  y  forçait.  Plus  tard  l'homme  roula  sur  son  dos  et  dormit. 


Il  y  avait  à  bord  du  baleinier  If  Bedford  une  expédition  scientifique.  Du  pont, 
les  observateurs  remarquèrent  un  objet  étrange  sur  le  rivage;  cela  descendait  la 
plage  vers  l'eau.  Ils  ne  purent  classifier  l'objet,  et,  comme  ils  étaient  des  hommes 
de  science^  ils  montèrent  dans  la  ciialoupe  qui  était  amarrée  le  long  du  navire  et 
débarquèrent  afin  de  voir.  Et  ils  virent  quelque  chose  de  vivant  qu'on  pouvait  à 
peine  appeler  un  lionunc:  c'était  aveugle  et  inconscient.  Cela  remuait  par  terre 
comme  un  ver  monstrueux.  La  plupart  de  ses  efforts  étaient  vains,  mais  persistants; 
cela  se  tordait,  se  tortillait  et  avançait  peut-être  de  vingt  pieds  par  heure. 


Trois  semaines  plus  tard,  l'homme  était  étendu  dans  une  des  couchettes  du 
baleinier  et  racontait  avec  des  larmes  sur  ses  joues  creuses  qui  il  était  et  ce  qu'il 
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avait  souffert.  Il  parla  aussi  d'une  façon  incohérente  de  sa  mère,  de  la  Californie 
du  Sud  si  ensoleillée  et  d'une  maison  parmi  les  orangers  et  les  fleurs. 

Peu  de  jours  après,  il  était  à  table  avec  les  hommes  de  science  et  les  officiers 
du  bord.  Il  dévorait  des  yeux  toute  cette  nourriture  et  la  regardait,  avec  anxiété, 
disparaître  dans  la  bouche  des  autres.  Alors  que  chaque  bouchée  était  avalée,  ses 
yeux  prenaient  une  expression  de  regret  profond.  Il  avait  toute  sa  raison;  pourtant 
il  haïssait  ces  gens  pendant  les  repas.  La  crainte  que  les  vivres  ne  dureraient  pas 
le  poursuivait.  Il  demanda  au  cuisinier,  au  boy  de  la  cabine,  au  capitaine,  dfs  ren- 
seignements sur  les  provisions  du  magasin.  Ils  le  rassurèrent  maintes  fois,  mais  il 
ne  pouvait  pas  les  croire  et  trouva  des  raisons  pour  fureter  dans  la  cambuse  afin 
de  vérifier  de  ses  propres  yeux. 

On  remarqua  que  l'homme  devenait  gros;  chaque  jour  il  engraissait  visible- 
ment. Les  savants  hochèrent  la  tête  et  firent  des  théories.  Ils  rationnèrent  l'homuie 
à  ses  repas  ;  mais  cependant  sa  ceinture  augmentait  et  se  gonflait  d 'une  façon  pro- 
digieuse sous  sa  chemise. 

Les  marins  souriaient  :  ils  savaient,  et,  lorsque  les  savants  surveillèrent 
l'homme,  ils  surent  aussi.  Ils  le  virent  aller  à  l'avant,  le  déjeuner  fini,  accoster  un 
marin,  la  main  tendue,  comme  un  mendiant.  Le  marin  sourit  et  lui  passa  un  mor- 
ceau de  biscuit  de  mer.  Il  le  saisit,  le  regarda  comme  un  avare  regarde  de  l'or,  et  le 
cacha  dans  son  sein.  Les  autres  marins,  tout  en  riant  de  lui,  donnèrent  de  pareilles 
aumônes. 

Les  hommes  de  science  furent  discrets  et  le  laissèrent  tranquille,  mais  ils  exa- 
minèrent sa  couchette  en  secret.  Elle  était  tapissée  de  biscuits:  le  matelas  en  était 
bourré;  chaque  crevasse,  chaque  coin  en  était  rempli.  Pourtant,  il  avait  toute  sa 
raison.  Il  prenait  ses  précautions  contre  une  autre  famine  possible,  voilà  tout.  Les 
savants  dirent  qu'il  en  guérirait,  et  cela  lui  passa  avant  que  la  chaîne  de  l'ancre  du 
Bedford  ne  grinçât  dans  la  baie  de  San  Francisco. 
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—  Je  vais  vous  dire  ce  que  nous  allons  taire:  nous  allons  jouer  ça  aux  dés. 

—  A  votre  idée,  alors;  moi,  ça  me  va!  répondit  l'homme  à  qui  cette  proposition 
venait  d'être  adressée. 

Fuis,  se  tournant  vers  l'Indien  Innuite,  tout  tauné,  tout  ravagé,  qui  raccom- 
modait des  raquettes  de  neige  dans  un  coin  de  la  cabane,  il  l 'interpella  d'une  voix 
joyeuse  et  rude  tout  à  la  fois  : 

—  Hé  là!  toi,  Billebedam,  sauve- toi  jusqu'à  la  cahute  d'Oleson,  comme  un 
brave  garçon,  et  demande-lui  de  nous  prêter  ses  dés  et  son  cornet.  Ne  perds  pas  de 
temps. 

Cette  soudaine  requête,  tombée  comme  une  bomlx^  au  milieu  de  graves  discus- 
sions relatives  aux  salaires  des  hommes  travaillant  sur  le  placer,  ainsi  que  sur  la 
(luestion  du  bois  et  des  provision.s.  surprit  quelque  peu  le  placide  Billebedam.  Il 
était  encore  de  bon  matin,  d'autre  part,  et  Billebedam,  pourtant  accoutumé  depuis 
quatre  hivers  aux  étranges  façons  des  gens  qui  avaient,  petit  à  petit,  envahi  ce 
territoire  vierge,  n'avait  jamais  ^•u  de  <i  white  men  )i  du  calibre  de  l'entfield  et 
d 'Hutchinson  jouer  aux  dés  av;uit  la  fin  de  la  journée.  ]\Tais  sa  face  resta  impassible, 
comme  celle  de  tout  bon  Indien  du  Yulvon.  II  enfila  ses  mitaines  et  sortit  dans  le 
grand  froid. 

Bien  que  le  réveille-matin  marquât  neuf  heures,  il  faisait  encore  nuit  dehors. 
La  cabane  de  troncs  de  sapin  était  éclairée  de  deux  chandelles  enfoncées  dans  des 
goulots  de  bouteille  à  whisky  et  posées  au  milieu  d'une  petite  table  aux  planches 
dressées  à  la  hache.  Quelques  assiettes  de  fer-blanc,  grasses  des  reliefs  du  «  break- 
fast »,  entouraient  les  rudimentaires  candélabres  habillés  d'innombrables  stalac- 
tites de  suif.  La  petite  chambre,  qui  composait  toute  l'habitation,  se  révélait  aussi 
mal  tenue  que  la  table.  A  un  bout,  contre  la  nuiraille  aux  interstices  bouchés  dt 
glaise  et  de  mousse,  deux  couchettes  de  toile,  l'une  au-dessus  de  l'autre,  suppor 
talent  tout  lui  désordre  de  couvertures  et  de  fourrures,  attestant  du  hâtif  lever  de; 
hôtes. 

Lawrence  Pentfield  et  Corry  Hutchinson  étaient  deux  millioruiaircs  du  Klon 
dike  de  1898,  bien  que  n'en  ayant  pas  le  moins  du  monde  l'apparence!  Vous  les 
cassiez  tout  ausi  bien  pris  pour  des  bûcherons  du  Montana  ou  des  ouvriers  du  mil 
riad  Union-Pacific.  Cependant,  par  le  jour  blafard  qui  commençait  à  poindre,  dams 
le  creux  d'une  étroite  vallée,  à  leurs  pieds,  et  sur  la  surface  même  d'un  rui.sscau 
gelé  à  bloc,  on  pouvait  compter  beaucoup  de  trous  noirs,  surmonfé.s  de  treuils.  Qua- 
rante hommes  travaillaient  dans  le  fond  de  ces  puits  et  remontaient  à  chaque  minute 
le  gravier  «  payant  »  et  les  pépites  d'or,  à  pleins  seaux.  On  payait  ces  ouvriers 
quinze  dollars  par  jour  en  leur  as.surant  abri  et  nourriture.  Des  milliers  et  des  mil- 
liers de  dollars  d'or  pur  étaient  ainsi  grattés,  égrntignés.  des  parois  glacées,  et  tout 
cela  appartenait  à  Pentfield  et  à  Hutchinson,  «  rois  du  Bonanza  ». 

Pentfield,  silencieux  depuis  un  instant,  empila  .soudain  l'une  sur  l'autre  les 
assiettes  sales  qui  rendirent  un  S(Ui  de  IVrraillr;  puis  il  se  mit  à  battre  avec  ses 
poings  maigres,  sur  le  bois  de  la  table,  une  sorte  de  «  tattoo  »  africain,  à  temps 
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pressés,  tout  en  regardant  fixement  devant  lui.  Hutchinson,  de  son  côté,  moucha 
l'une  des  chandelles  du  pouce  et  de  l'index,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

—  By  Jove  !  Je  voudrais  bien  que  nous  puissions  nous  en  aller  tous  les  deux  ! 
s 'exclama-t-il  tout  à  coup. 

Pentfield  posa  sur  lui  un  regard  sévère. 

—  Si  votre  sacrée  obstination  ne  venait  pas  toujours  se  mettre  en  travers  des 
choses,  dit-il,  il  y  a  longtemps  que  ce  maigre  détail  serait  réglé  !  Tout  ce  que  vous 
avez  à  faire,  entendez- vous,  c'est  d'atteler  les  chiens  et  me  flanquer  votre  caanp! 
C'est  à  vous  que  cela  revient  de  droit.  Je  surveillerai  bien  la  mine  tout  seul.  Et, 
l'année  prochaine,  ce  sera  à  mon  tour  d'aller  un  peu  voir  le  monde  civilisé. 

—  Mais  pourquoi  donc  partirais-je,  moi?  rétorqua  Hutchinson.  Personne  ne 
m'attend... 

— •  Pardon  :  vos  parents,  dit  brusquement  Pentfield. 

—  Comme  vous,  alors;  avec  cette  différence  que  je  n'ai  pas  de  fiancée,  cher 
Lawrence. 

Pentfield  leva  les  épaules. 

—  En  tout  cas,  elle  peut  attendre,  dit-il. 

—  Pauvre  chose  !  Elle  a  attendu  deux  ans,  pas  moins... 

—  Bah  !  Une  autre  année  ne  la  vieillira  pas  au  point  de  la  rendre  méconnais- 
Babl'^. 

—  Trois  ans.  Cela  fera  trois  ans  !  Réfléchissez-y.  mon  vi^ux.  Trois  ans  dans  ce 
coin  de  la  terre,  dans  ce  damné  coin  de  tristesse,  de  privations,  de  misères  sans 
noms! 

Hutchinson,  ce  disant,  leva  un  bras  en  l'air  et  articula  une  sorte  de  grognement 
qui  fit  sourire  Pentfield  malgré  lui. 

Corry  Hutchinson  était  de  quelques  années  plus  jeune  que  son  partenaire.  Il 
avait  tout  au  plus  vingt-six  ans.  Son  visage  aux  traits  réguliers,  énergiques,  reflétait 
une  visible  ardeur  de  vivre.  On  sentait  que  cela  avait  dû  lui  être  dur  de  se  faire 
à  la  farouche  et  monotone  existence  des  cliercheurs  d'or  de  l'arctique.  Pentfield. 
sans  doute,  devait  avoir  plus  de  force  d'âme;  il  prit  une  voix  menue  et  railleuse 
pour  exaspérer  encore  la  véhémence  d 'Hutchinson  : 

—  Mon  cher,  j 'ai  rêvé,  l 'autre  nuit,  que  j 'étais  à  Sau-Prancisco,  chez  Zinkand. 
L'orchestre  jouait  une  valse  langoureuse;  on  entendait  le  choc  cristallin  des  verres 
à  haut  pied;  la  salle  où  je  me  trouvais  était  pleine  de  rires,  de  belles  toilettes,  de 
belles  épaules;  j'étais  en  frac  et  je  commandais  au  maître  d'hôtel,  obséquieusement 
penché  vei-s  moi...  devinez  un  peu  quel  menu?  Des  œufs,  monsieur,  des  œufs  frits  à 
la  poêle,  des  œufs  brouillés,  des  œufs  aux  pointes  d'asperges,  des  œufs  de  toutes  les 
manières,  et  je  les  engloutissais  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition  ! 

—  Tonnerre!  éclata  Hutchinson,  mais  vous  n'avez  donc  pas  eu  le  bon  sens 
d'ordonner,  avec  cela,  im  énorme  steak,  bien  à  point,  avec  deux  ou  trois  sortes  de 
salades,  et  des  oignons  vei'ts,  et  des  radis,  et  des  raves  à  peau  noire  dans  lesquelles 
les  dents  enfoncent  avec  un  petit  crissement? 

—  Si,  si  !  vous  pensez  bien  que  j 'avais  commandé  tout  cela,  mais  je  me  suis 
réveillé  avant  qu'on  les  apporte,  répliqua  Pentfield. 

Sur  ces  mots,  il  décrocha  un  vieux  banjo  qui  pendait  près  du  poêle,  sous  deux 
carabines,  et  se  mit  à  en  pincer  les  cordes  avec  beaucoup  de  minutie. 

—  Oh!  je  vous  en  prie!  supplia  Hulchin.son,  ue  jouez  pa,s  cette  ballade,  voua 
me  rendriez  fou  ! 

Pentfield  jeta  le  banjo  sur  l'un  des  lits  et  chantonna  à  mi-voix,  les  yeux  clos: 

Entends  mon  murmure  luxurieux...  Je  suis 
Ce  vers  quoi  le  Faible,  sans  l'avouer,  aspire; 
Je  suis  le  Souvenir  et   ^e  suis  le  Tourment; 
Je  suis  la  Ville! 
Je  suis  t«ut  oe  qui  se  ment,  le  soir,  dans  les  lumières. 
Fleurs,  habits  noirs,  diamants,  sourires  d'amour... 


A  suivre. 


LA    FOI     DES    H-OMMES 

(FAR     JACK     LONDON)  21 


Hutchinson  avait  attiré  un  tabouret  et  s'était  affalé  sur  la  table,  la  ligure  cachée 
dans  l'angle  de  son  coude.  Il  lui  sembla  qu'on  grattait  à  la  porte.  Il  releva  la  tête. 
Un  grand  nuage  blanc  de  froid  entrait  du  dehors.  Dans  cette  vapeur  glacée  apparut 
Billebedam  qui  posa  près  de  lui  cinq  dés  et  un  crasseux  étui  de  cuir  en  disant  : 

—  I'm  beaucoup  froid.  Olcson  parlé  moi.  Um  dit  Yukon  gelé  hier  soir. 

—  Vous  entendez  cela,  vieux  fellow!  s'écria  Pentfield  en  tapant  sur  l'épaule 
de  son  compagnon.  Allons-y  doue  !  Celui  qui  gagne  prend  le  sentier  pour  le  pays  de 
Dieu  dès  demain  matin.  Le  Yukon  est  pris.  On  peut  voyager  en  traîneau  jusqu'à 
Skagwaj'  où  l'on  ne  manquera  pas  de  trouver  un  des  confortables  steû:uers  de  la 
Pacific  Coast  Company. 

Il  introduisit  les  dés  dans  le  cornet  et  les  secoua. 

—  D'abord,  qii 'est-ce  que  noiLS  faisons?  Poker  d'as  pui*  et  simple? 

—  Poker  d'as  pur  et  simple,  approuva  Hutchinson. 

—  Tirons. 

Pentfield  lauça  un  dé,  à  la  main,  et  amena  sept.  Le  même  essai,  par  Ilutchin- 
son,  donna  une  dame. 

—  A  vous,  Corry,  dit  Pentfield,  cependant  qu'il  bourrait  sa  pipe  avec  de  grosses 
lamelles  de  tabac  en  plaque,  coupées  au  canif. 

Les  dés  roulèrent  sur  la  table  rugueuse. 

—  Une  paire  aux  rois,  un  valet,  un  sept  !  annonça  Hutchinson.  Lawrence,  vous 
ferez  sortir  beaucoup  mieux  que  on,  j'en  suis  sûr! 

En  joueur  rompu  à  ce  jeu,  d'un  élégant  mouvement  du  poignet,  Pentfield 
étala  un  dix  et  quatre  rois. 

—  La  première  manche  à  vous,  partner,  et  l'honneur  de  continuer. 

Un  gi-and  silence  se  fit.  Sur  un  signe  de  Pentfield,  l'Indien  lui  présenta  une 
courte  tige  de  fer  doni  l'extrémité  avait  rougi  dans  le  poêle;  on  entendit  deux  ou 
trois  puissants  smack...  smack...,  le  grésillement  du  tabac,  puis  Lawrence  rendit 
précautionneusement  le  tisonnier  au  vieil  Innuite. 

De  son  même  geste  de  tout  à  Ilieure  il  lança  les  dés.  La  main  donna  quatre 
huit  et  as. 

—  Très  beau,  murmura  Corrj'  en  rassemblant  le  jeu. 

Il  secoua  longuement  l'étui  dans  tous  les  sens,  la  paume  de  sa  main  bouchant 
l 'orifice. 

—  Allez  donc  !  dit  Pentfield,  impatienté. 

Le  joueur  versa  lentement  le  contenu  du  cornet. 

—  Cinq  as  !  annonça-t-il,  calmement.  A  moi  la  seconde.  Egalité.  La  belle,  main- 
tenant. 

Corry  Hutchinson  exhala  un  soupir  et  sema  les  dés  d'un  seul  coup.  Il  y  avait 
valet,  trois  rois  et  as,  mais  cet  as  se  tenait  en  équilibre  sur  un  angle,  retenu  dans 
une  anfractuosité  de  la  table. 

—  Cassé!  s'écrièrent-ils  presque  ensemble.  A  refaire! 

Le  joueur,  cette  fois,  prit  son  temps,  remua  doucement  les  cubes  d'ivoire  à 
sept  ou  huit  reprises  et  les  laissa  tomber  dans  un  espace  restreint. 

—  Oh!  là!  s'exclama  Pentfield;  diable!  cinq  rois!  quelle  extraordinaire  veine: 
C'est  vous  qui  partez,  old  chap! 

Et  il  tendit  sa  main  rugueuse  à  Hutchinson,  par-dessus  la  table.  Mais  l'autre 
lui  repoussa  le  bras: 

—  Pas  du  tout  !  Je  vous  en  prie,  jouez  à  votre  tour  !  Vous  pouvez  amener  mieux 
ou  faire  dead-heat  avec  moi.  Allons! 

D'un  mouvement  nerveux,  Pentfield  envoya  tout  le  poker  sur  la  table.  Un  dé 
tomba  à  terre.  Il  recommença. 

Cf  fut  un  coup  pitoyable:  un  neuf,  trois  sept,  un  huit... 

Le  perdant  eut  aussitôt  im  nei-veux  accès  de  rire.  Corrj'  le  regarda  avec  effare- 
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ment.  Mais  ce  fut  court.  Pentfield  revint  vers  son  ami  et  posa  sur  ses  épaules  deux 
mains  brûlées  par  les  intempéries  boréales,  mais  de  forine  aristocratique. 

—  Allons,  lui  dit-il  en  le  regardant  dans  les  yexix,  ne  protestez  pas,  Corry  ;  je 
devine  tout  ce  que  vous  pensez,  à  cette  minute.  Que  vous  resteriez  bien  à  ma  place 
et  me  laisseriez  partir,  hein?  Oui...  ne  dites  rien.  Vous  avez  vos  vieux  parents  à 
visiter  à  Detroit  et  cela  règle  la  question.  De  plus,  vous  pouvez  faire  pour  moi 
exactement  ce  que  j'aurais  voulu  faire  moi-même  si  le  sort  m'avait  désigné... 

Dans  le  regard  des  deux  hommes  un  éclair  s'échangea.  Hutchinson  souriait. 

—  Exactement,  dit  Pentlield,  c'est  cela...  Vous  la  ramènerez  avec  vous,  sans 
autre  cérémonie.  Nous  nous  marierons  à  Dawson,  voilà  tout.  C  'est  évidemment  moins 
«  select  «  que  San- Francisco,  mais... 

—  Un  instant  !  interrompit  Corry  Hutchinson.  Je  n'y  avais  pas  songé...  Sera-t-il 
très  convenable  que  je  l'amène,  comme  cela,  dans  ce  camp?...  Nous  ne  .sommes  pas 
frère  et  sœur;  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Et  de  voyager  ensemble...  Naturellement,  je 
suis  un  homme  d'honneur;  ensuite,  j'ose  le  croire,  votre  meilleur  ami.  Mais,  enfin... 
les  gens  sont  si  stupides... 

Ici,  Pentfield  prononça  un  tei-rible  juron  signifiant  —  au  moins  —  qu'il  avait 
autant  souci  de  l'opinion  des  gens  que  de  ce  qui  se  passait  chez  le  diable. 

—  C'est  fort  joli,  Lawrence,  et  tous  mes  compliments  !  Mais  si  vous  vouliez  être 
un  peu  plus  civil,  et  me  faire  la  faveur  de  me  laisser  parler  en  paix  un  moment,  voua 
apprendriez  que  la  chose  la  plus  plausible  en  même  temps  que  la  plus  loyale  que  je 
puisse  faire  en  une  telle  occurrence,  c'est  vous  envoyer  au  Sud  cette  année.  L'année 
prochaine  est  seulement  à  un  an  de  distance,  comme  on  dit,  et  alors  je  pourrai 
prendre  l'essor,  à  mon  tour. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  Corry,  mon  cher  ami.  C  'est  catégorique.  Il  est  inutile  que 
vous  insistiez.  Je  rougirais  de  honte  à  chaque  fois  que  je  penserais  à  vous,  trimant 
comme  un  mercenaire,  ici,  à  ma  place  ! 

Soudain  il  eut  un  petit  sursaut  du  corps  comme  un  homme  que  vient  de  frapper 
une  lumineuse  idée.  Il  extirpa  de  sa  couchette,  après  en  avoir  bousculé  les  couver- 
tures et  les  peaiix  de  loup,  un  vieux  bloc-notes  et  quelques  enveloppes  froissées. 
Puis  il  prit  une  plume  et  un  encrier  sur  une  étagère  et,  s 'asseyant  à  la  table,  écrivit 
une  dizaine  de  lignes  rapides. 

—  Voici  qui  simplilic  tout,  fit-il.  Remettez  cette  lettre  à  son  adresse. 
Hutchinson  prit  la  feuille  ouverte  et  lut  chaque  mot  avec  soin. 

—  Comment  savez-vous  que  son  frère  consentira  à  l'accompagner  dans  ce  dur 
voyage?  demanda- t-il. 

—  Oh  !  il  le  fera  pour  moi,  —  et  pour  sa  sœur,  affinua  Pentfield.  Vous  savez, 
c'est  un  tenderfoot,  un  peu  ni'ïaud  et  timide,  et  je  ne  l'aurais  pp*  confiée  s  ]v}  f-eul. 
Mais,  avec  vous  comme  chef  de  route,  je  sais  que  tout  ira  en  fort  beau  style.  Donc, 
pour  commencer,  vous  irez  la  rencontrer  et  la  préparer  à  ce  petit  événenient  de  sa 
vie.  Ensuite,  vous  partirez  d'un  pied  leste  chez  votre  maman,  dans  le  Michigan;  et, 
quand  vous  en  reviendrez,  la  sainte  famille  sera  prête  à  prendre  le  paouebot.  Vous 
l'aimerez  comme  votre  sœur,  du  premier  coup,  vous  verrez,  je  le  sais!  Elle  charme 
tous  ceux  qui  l'approchent. 

Ce  disant,  il  tira  sa  montre,  un  chronomètre  d'or  portant  ses  initiales  serties 
de  pierres  fines,  et,  d'une  pression  du  pouce,  ouvrit  l'une  des  cuvettes.  Une  photo- 
graphie de  ten  chaud  en  ornait  le  fond.  Corry  Hutchinson  la  contempla  avec  admi- 
ration, par-dessus  l'épaule  de  Pentfield. 

—  Elle  se  nomme  Mabel,  dit  celui-ci,  d'une  voix  lente.  Aussitôt  que  voua 
débarquerez  à  Frisco,  hélez  un  cab  et  dites  tout  simplement  au  cabby.  «  Chez  le 
juge  Holmes,  Myrdon  Avenue.  »  Vous  .v  serez  mené  directement...  El,  pendant  nue 
j'y  pense,  continua  Lawrence  Pentfield,  ce  ne  serait  pas  une  idée  si  bête,  qu'en 
pensez-vous,  de  m 'acheter  quelques  petites  choses... 

—  Un  homme  marié  doit  avoir  son  outfit,  déclara  sentencieusement  Corry. 
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—  Evidemment!  Il  va  nous  falloir  des  nappes,  des  serviettes,  des  draps,  des 
oreillers,  que  sais-je  encore!  Enfin  vous  lui  deuianderez  le  détail...  Aussi  un  beau 
service  de  porcelaine  fine  à  filets  d'or...  Je  vous  ouvre  un  crédit  d'un  vingtaine  de 
mille  dollars.  Prenez  bien  tout  ce  qu'il  faut.  Vous  fréterez  le  tout  par  steamer  et 
nous  pourrions  avoir  cela  à  Dawson,  en  juillet  prochain,  par  les  steamboats  de 
ri%aere...  A  moius  que  vous  ne  voyiez  intérêt  à  ce  que  tout  le  lot  passe  par  la 
Behring?...  AIi  !  et  puis,  qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  piano? 

Hutchinson  trouva  que  c'était  indispensable.  Ses  appréhensions  s'étaient  éva- 
nouies et  il  s'éehauiïait,  tout  à  l'honneur  de  sa  mission. 

—  Tonnerre!  Lawrence,  s 'exclama- t-il,  comme  tous  deux  se  levaient,  les  recom- 
mandations faites,  .ie  vous  amèiierai  cutte  petite  «  mistress  Pentlie'd  »  avec  le 
confort  d'un  limited  de  luxe!  Elle  ne  souffrira  de  rien.  Dès  que  nous  aurons  touché 
l'Alaska,  je  serai  le  chef  cuisinier;  je  m'occuperai  des  chiens,  des  traîneaux;  tout 
ce  que  son  frère  aura  à  faire  sera  de  lui  tenir  compairnie  et  me  signaler  ce  que 
j'aurai  pu  omettre.  Je  ne  crois  pas,  toutefois,  que  j'oublierai  beaucoup  de  choses, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis! 

Le  lendemain,  Lawrence  Pentfield  serrait  avec  effusion  les  mains  de  son  ami. 
n  le  vit  disparaître  dans  le  matin  gris,  derrière  ses  chiens,  vêtu  de  fourrures,  tenant 
les  deux  courts  brancards  du  traîneau  à  la  façon  d'une  charrue,  sautant,  d'un  balan- 
cement  du  corps,  sur  les  grosses  mottes  de  neige.  Un  dernier  claquement  de  fouet 
sonna  dans  la  distance  et  la  forme  d 'Hutchinson  s'évanouit. 

Pentfield  retourna  seul  à  sa  mine  qui  lui  apparut  plus  que  jamais  noire  et 
triste.  Il  soupira  à  la  contemplation  de  l'implacable  hiver  abattu  sur  toutes  choses.  D 
avait  devant  lui  beaucoup  de  travail,  des  hommes  à  surveiller,  de  minutieuses  re- 
cherches à  diriger  vers  la  problématique  «  veine  payante  »,  mais  son  cœur  n'était 
pas  à  la  tâche.  Son  caur,  envahi  par  la  sombre  nuit  arctique,  ne  connut  un  peu 
d'aise  que  lorsque  quatre  charpentiers  eurent  posé,  sur  un  petit  tertre  élevé,  en 
retrait  des  travaux,  les  premiers  troncs  de  mélèze  destinés  aux  murailles  d'une 
«  maison  confortable  »  qui  attendrait  la  venue  de  'Mabcl.  Son  contremaître  et  lui 
avaient  tracé  les  plans  de  l'habitation;  elle  comportait  trois  pièces  spacieuses,  un 
'(  parlour  »,  la  cuisine-salle  à  manger  et  la  ciiambre,  qui  serait  tendue  de  cotonnade  et 
tapissée  de  fourrures  rares.  Chaque  tronc  devait  être  soigneusement  équarri,  avec 
des  enooches  bien  exactes,  afin  d'éviter  toute  infiltration  d'air.  A  chacun  des  hommes 
emploj-és  à  la  construction,  Lawrence  allouait  un  salaire  de  quinze  dollars  par  jour 
et  rien  ne  pouvait  être  achevé  avant  deux  mois,  à  cause  de  la  neige,  des  intempéries 
et  de  la  difficulté  de  trouver  des  arbres  sains  et  droits  qu'il  fallait  aller  abattre  et 
ébrancher,  haut  dans  la  montagne. 

Chaque  matin,  à  son  réveil,  Pentfield  rayait  d'un  trait  de  craj'on  le  jour  qui 
venait  de  poindre,  calculant  mieux  ainsi  le  temps  qui  le  séparait  du  retour  d'Hut- 
ehiuson. 

Corry  avait  promis  d'être  là  avant  les  dernières  glaces  de  printemps.  C'était 
loin  encore... 

La  maison  fut  terminée  un  dimanche  matin.  Son  plancher  neuf,  l'écorce  pelée 
de.s  eloi'^on.s,  l'emplissaient  d'une  senteur  douce  et  fine.  Pentfield  pensa  que  Mabel 
aimerait  cette  ode  ir  de  pin  balsamique.  Il  assujettit  un  gros  cadenas  à  la  porte.  Nul 
outre  que  lui  n'avait  le  droit  d'entrer  là.  Il  y  passait  des  heures  et  redescendait  à 
la  mine  nvo^  di^s  joues  ronges  et  un  regard  brnllant  de  rêves  encore  vivaces. 

Vers  le  milieu  do  décembre,  Pentfield  re^^ut  une  lettre  de  Corry  Ilutehinson. 
Celui-ci  venait  de  visiter  ^label  Holmes.  Elle  était  bien  digne  d'être  la  femme  de 
Lawrence,  écrivait-il.  C'était  une  créature  charmante,  ses  parents  fort  aimables,  etc. 
Cette  lettre  rendit  Lawrence  heureux  pour  plusieurs  semaines.  En  jrnvier,  deux 
autres  lettres  lui  arrivèrent  ensemble  à  cause,  sans  doute,  de  la  pénurie  de  traîneaux 
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postaux,  à  Skagway  et  à  Dyea.  Puis  une  quatrième,  la  semaine  suivante.  Elles  étaient 
toutes  aussi  enthousiastes,  aussi  amicales.  Corry  revenait  juste  de  Myrdon  Avenue; 
Corry  était  juste  sur  le  point  de  se  rendre  à  Myrdon  Avenue;  ou  Corry  était  à 
Myrdon  Avenue.  Et  il  disait  ses  rencontres  à  San-Prancisco,  omettant  toutefois 
de  parler  du  voj'age  à  Detroit,  pays  de  sa  famille. 

Lawrence  Pentfield  se  prit  à  penser  que  son  associé  demeurait  tout  de  même 
bien  longtemps  en  compagnie  de  Mabel  Hobnes,  pour  un  homme  qui  allait  revoir 
ses  parents  dans  l 'Est  !  Il  se  surprit  même  à  éprouver  —  à  de  rares  instants  ■ — 
quelque  inquiétude...  mais,  bah!  ne  connaissait-il  pas  à  fond  IMabel  et  Corry?  Les 
lettres  de  Mabel,  de  leur  côté,  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  Hutchinson,  si  aimable, 
si  prévenant.  Biais  elle  émettait  ciuelques  craintes  pudiques,  à  son  tour,  sur  les  diffi- 
cultés et  tout  l'imprévu  de  ce  raid  en  traîneau,  sur  la  glace,  ainsi  qu'au  sujet  de 
leur  rapide  mariage  à  Dawson.  Là-dessus,  Pentfield  répondait  en  toute  bonne 
humeur,  riant  de  ses  alarmes  et  l'assurant  tout  au  moins  d'ime  absolue  sécurité, 
grâce  à  Corry,  un  second  lui-même. 

Malgré  tout,  ce  loug  et  morne  hiver  du  Klondike,  qu'avaient  précédé  pour  lui 
deux  autres  hivers  semblables,  commençait  à  peser  sur  son  âme.  La  surveillance  du 
champ  de  placer,  avec  ses  trous  noirs  et  ses  amas  de  neige,  et  la  pouisui(.e  au  tilon 
capricieux  n'arrivaient  plus  à  chasser  sa  mélancolie.  Vei-s  les  premiers  jours  de 
février,  Lawrence  fit  quelqiies  voyages  à  Dawson,  cherchant  à  s'étourdir  autour 
des  tables  de  roulette  et  de  faro.  Parce  qu'il  pouvait  perdre,  il  gagnait,  et  la  «  veine 
de  Pentfield  »  devint  bientôt  une  chose  proverbiale  dans  le  clan  des  joueurs  hirsutes 
et  fatalistes.  La  chance  resta  avec  lui  jusqu'au  milieu  du  mois.  Combien  de  temps 
lui  aurait-elle  souri  de  façon  aussi  constante?  On  ne  peut  là-dessus  que  conjecturer, 
car,  après  un  très  gros  gain,  certain  soir,  il  s'abstint  à  jamais  de  jouer. 

La  chose  eut  pour  théâtre  l'Opera-Hoitse.  Pendant  une  heure  d'horloge,  il 
sembla  que  Pentfield  ne  pouvait  placer  son  sac  d'or  sur  une  carte  sans  rafler  immé- 
diatement tout  le  tableau.  Vers  la  fin  d'un  coup,  alors  que  le  croupier-pro- 
priétaire, Nick  Inwood,  le  sei'vait  d'un  air  détaché,  celui-ci  dit  tout  à  coup,  dans 
le  silence  : 

—  A  propos,  Pentfield,  j 'ai  vu  dans  les  joiirnaux,  arrivés  ce  matin,  que  votre 
partenaire,  Hutchinson,  ne  s'ennuie  pas  du  tout,  de  l'autre  côté. 

—  Je  ne  suis  guère  en  peine  de  Coriy,  repartit  Pentfield.  Il  a  bien  raison  de 
s'amuser  s'il  le  peut.  D'autant  mieux  qu'il  l'a  bien  gagné! 

—  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  remarqua  Inwood  ;  seulement,  entre 
s'amuser  et  prendre  femme,  ajouta-t-il  en  ricanant,  il  y  a  une  difl'érence  !... 

—  Quoi?  Corry  est  marié?  s'exclama  Lawrence,  im  peu  étourdi  de  l'infor- 
mation. 

—  Parfaitement,  dit  Inwood.  Je  viens  de  voir  ça  tout  à  l'heure  dans  un  jo'imal 
de  San-Prancisco. 

—  Ah  bah!  prononça  Pentfield,  avec  une  indifférence  affectée.  Et  quelle  est 
l'heureuse  miss,  —  ou  mistress...? 

Nick  Inwood  sortit  de  sa  poche  im  journal  bariolé,  l 'étala  sur  la  table  et  se  mit 
à  en  tourner  les  pages,  une  à  une. 

—  Attendez...  Je  n'ai  pas  une  mémoire  spécialement  remarquable  en  ce  qui 
concerne  les  noms  propres...  mais  il  me  semble  que  c'est  quelque  chose  comme 
Mabel...  Mabel...  Voici  :  Miss  Mabel  Holmes,  fille  du  juge  Holmes,  de  la  rue 
chose...  etc.,  etc..  Tenez,  mon  \àeux,  voyez  vous-même. 

Lawrence  ne  prit  pas  le  journal  ;  il  n'eut  pas  un  frémissement  dans  les  muscles 
du  visage,  pas  un  battement  de  paupière.  Une  petite  douleur  immédiate,  cependant, 
lui  vint  de  ce  que  ce  nom,  jusqu'alors  chéri  de  lui  .seul,  ait  pu  être  prononcé  à  haute 
voix  dans  un  tel  bouge.  Il  regarda  calmement  les  joueurs,  puis  Inwood,  dans  l'es- 
pérance de  découvrir  sur  leurs  faces  rudes  le  signe  d'une  possible  mystification. 


Matel  pâlit  et  Dora  s'avança  vers  lui  : 
«  Ou'avez-vous,  Lawrenc«  ?  •  derr.anda- 
t-elle,  en  lui  p-osant  !a  n.ain  sur  l'épaula. 
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Mais  rien  de  semblable  ue  se  révéla.  Alors,  il  se  tourna  vers  le  teuaucier  du  t'aro 
et  prononça,  en  termes  froids  et  mesurés: 

—  Inwood,  j'ai  ici,  dans  mon  sac,  cinq  cents  dollars  d'or  pur  pour  parier  que 
ce  que  vous  venez  de  dire  n'est  pas  imprimé  sur  ce  papier. 

Inwood  le  regarda  avec  sui-prise. 

—  Allcr-vous-en,  enfant!  je  ne  veux  pas  de  votre  argent! 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  doucement  Pentfield  eu  jetant  négligem- 
ment sur  la  table  une  poignée  de  jetons. 

Une  rougeur  monta  aux  joues  du  croupier,  <iui,  eomiiie  en  doutant  de  ses 
propres  sens,  déplia  à  nouveau  le  journal  qui  traînait  sur  une  chaise;  puis,  inter- 
rompant délibérément  la  partie,  il  dit  à  Lawrence,  nerveusement  : 

—  Dites  donc,  homme,  je  ne  puis  vous  permettre  ça,  vous  savez  ! 

—  ]\Ie  permettre  quoi  ? 

—  Vous  pei mettre  d'insinuer  que  j'ai  menti,  comprenez-vous? 

—  Je  n'insinue  rien,  rétorqua  Pentfield.  Je  prétends  seulement  que  vous  cher- 
chez à  faire  montre  de  beaucoup  d'esprit... 

—  Faites  vos  jeux,  messii;urs,  annonça  calmement  Inwood. 
Et  regardant  Pentfield  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  un  peu  jeune  pour  me  faire  toiu-ner  en  bourrique,  je  vous  en  pré- 
viens, Pentfield! 

—  Et  je  suis  assez  vieux,  cependant,  repartit  celui-ci,  pour  jouer  les  cinq  cents 
dollars  que  voici  contre...  vos  mauvais  yeux,  si  vous  voulez. 

Ce  disant,  il  posa  sur  la  table  un  long  sac  de  peau  d'élan,  lourd  de  pépites  d'or. 

—  Je  regrette,  mais  j'empoche  votre  argent,  mon  garçon,  fit  Inwood,  triompha- 
lement, en  lançant  devant  Lawrence  le  San  Francisco  Chronicle. 

Le  malheureux,  interloqué,  les  tempes  lui  battant  à  grands  coups,  parcourut 
avidement  toutes  les  lignes  de  la  page,  jetant  un  regard  rapide  sur  les  titres  en  ^ros 
caractères  et,  soudain,  les  noms  de  ]\Iabel  Holmes  et  de  Corry  Hutchinson,  accou- 
plés, lui  sautèrent  aux  yeux,  au  haut  de  la  dernière  colonne. 

—  J'ai  perdu,  déclara  Pentfield,  en  souriant.  Cet  Hutchinson,  une  fois  lâché, 
ma  parole!  est  capable  des  pires  choses! 

Il  se  mit  alors,  dans  un  coin  de  la  salle,  à  la  clarté  d'un  lumignon,  à  relire  mot 
pour  mot  la  prose  mondaine  :  «  L'un  des  rois  du  Bonanza,  associé  là-bas  avec 
Mr  Lawrence  Pentfield,  que  la  society  californienne  n'a  pas  encore  oublié,  et  inté- 
ressé avec  ce  gentleman  dans  d'autres  propriétés  minières  du  lointain  Klondike, 
vient  d'épouser  miss  I\Iabel  Holmes.  »  Et  plus  loin  :  «  On  dit  dans  leui-  entou- 
rage que  Mr  et  JIrs  Hutchinson,  à  titre  de  lune  de  miel,  entreprendront  le  rude 
voyage  du  Grand  Nord,  après  une  i-apide  visite  aux  parents  du  jeune  marié,  à 
Detroit,  Jlichigan  ». 

—  Je  vais  revenir,  boys,  gardez  ma  place  !  dit  vivement  Pentfield,  en  reprenant 
son  sac,  allégé  des  cinq  cents  dollars  gagnés  par  Inwood. 

Il  sortit,  longea  un  instant  le  trottoir  bondé  de  neige  et  acheta  chez  un  fruitier- 
barbier-libraire  un  journal  de  Seattle.  Celui-ci  contenait  exactement  la  même  infor- 
mation, bien  qu'un  peu  plus  condensée.  Corry  et  Mabel,  indubitablement,  étaient 
mari  et  femme.  Lawrence  retourna  à  l'Opera-IIouse,  repris  son  tabouret,  et,  sans 
hésitation,  demanda  le  hanco. 

—  Vo'is  voulez  voir  si  votre  vieille  main  a  tourné?  questionna  Inwood  avec  un 
gros  rire.  Ma  foi!  je  me  disposais  à  aller  m 'acheter  des  mocassins  à  la  «  A.  C.  ». 
mais  je  vais  tout  de  même  rester  pour  vous  voir  ramasser  une  bonne  culotte.  Hein  î 
Ce  serait  votre  tour? 

Mais  le  tenancier  avait  mal  prévu,  car,  au  bout  de  deux  heures  de  jeu.  il 
annonça,  en  coupant  entre  ses  dents  la  pointe  d'un  nouveau  cigare,  que  Mr  Law- 
rence Pentfield  avait,  pour  le  présent,  entièrement  drainé  la  banque. 

Lawrence  pa.ssa  ses   jetons,    encaissa   quarante    mille    dollars,   serra   la  main 
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d'Inwood  et  l'informa  qu'il  ne  jouerait  plus  à  sa  table  de  fare  ni  à  aucun  autre  jeu 
d'argent  durant  les  jours  qui  lui  restaient  à  vivre 

Personne  ne  sut  ni  ne  supposa  jamais  que  Pentfield  venait  d'être  frappé  d'un 
coup  particulièrement  rude.  Il  n'y  eut  aucun  changement  apparent  dans  sa  façon  de 
vivre.  Durant  ime  semaine  il  vaqua  à  son  travail  avec  la  même  exactitude,  prenant 
les  mêmes  peines,  accomplissant  les  mêmes  devoirs,  jusqu'au  m-atin  du  dimanche 
où  un  prospecteur,  qui  s'était  reposé  un  instant  dans  sa  cabine,  lui  donna  un  jour- 
nal de  Portland-en-Orégon.  Le  compte  rendu  du  mariage  de  Corry  et  de  Mabel  s'y 
étalait  en  première  page.  Alors  il  demanda  à  l'im  de  ses  voisins  de  prendre  charge 
de  la  mine  pendant  quelque  temps,  attela  ses  chiens  et  partit  pour  le  haut  Yukon. 
A  l'embouchure  de  la  White  Hiver,  qui  présentait  à  angle  droit  son  boulevard  de 
glace,  il  tourna.  Au  bout  de  cinq  jours  de  marche,  Lawrence  arriva  à  un  camp  de 
chasse  d'Indiens  Pelly.  Là,  il  y  eut  grande  fête,  le  soir,  en  son  honneur.  Il  fut 
convié  à  s'asseoir  à  la  droite  du  chef  et  partagea  le  potlach  avec  la  pauvre  tribu. 
Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  poussait  sa  meute  vei-s  l'endroit  d'où  il  était 
venu.  Seulement,  cette  fois,  il  ne  voyageait  pas  seul.  Une  jeune  squaw,  qu'il  rame- 
nait avec  lui,  prenait  soin  des  chiens  et  lui  aida  à  planter  la  tente  au  premier 
soir  d'étape.  Cette  Indienne  avait  eu  le  flanc  déchiré  par  la  patte  d'un  ours,  alors 
qu'elle  était  enfant;  elle  en  gardait  une  démarche  assez  heurtée  et  pénible.  Elle  se 
nommait  Lashkà.  Le  shaman  de  la  tribu  venait  de  les  unir  dans  le  mariaçre  avec  les 
rites  rapides  et  quelque  peu  barbares  des  Innuites  du  Nord.  A  présent,  passive, 
inquiète,  non  du  fait  d'être  désormais  la  chose  de  cet  homme  blanc,  mais  à  la  vague 
perspective  de  l'inconnu  qui  s'ouvrait  devant  elle,  Lashkâ  s'en  allait  avec  son  époux 
vers  les  richesses  du  Bonanza. 

Après  tout,  cette  pauvre  fille,  digne  et  active,  malgré  son  infirmité,  n'était  pas, 
peut-être,  un  si  mauvais  lot  pour  lui,  avait  pensé  Pentfield.  Aussitôt  qu'ils  eurent 
atteint  Dawson,  un  pasteur  les  bénit  officiellement  en  se  servant  du  dialecte  chinook 
pour  s'adresser  à  la  squaw,  humble  et  troublée.  Dawson,  traversé  vite,  resta  dans 
l'esprit  de  Lashkâ  comme  une  extraordinaire  féerie.  Puis  Pentfield  l'in'^tnlla  dans 
la  grande  maison  neuve  emplie  d'agréables  odeurs  d'essences,  sur  le  haut  du  coteau, 
devant  le  champ  de  placer. 

Neuf  jours  passèrent.  Les  hommes  du  district,  les  notabilités  de  la  capitale  du 
Klondike,  restèrent  bien  un  peu  stupéfaits  d'un  tel  acte  de  la  part  d'un  gentleman 
accompli  comme  l'était  Lawrence  Pentfield;  mais,  après  tout,  chacun  doit  savoir 
diriger  mieux  que  quiconque  ses  propres  afTaires  et  nul  n'osa  commenter  —  au 
moins  devant  l'intéressé  —  cette  union  assez  étrange.  Au  reste,  Pentfield,  dès  le 
premier  jour,  cessa  toutes  relations  avec  les  quelques  mineurs  qui  étaient  entrés 
dans  le  paj's  accompagnés  de  leurs  femmes. 

Il  ne  reçut  plus  de  nouvelles  de  l'extérieur.  On  disait,  dans  le  Yukon  Nugget 
que  six  traîneaux  chargés  de  lettres  et  de  paquets  postaux  s'étaient  perdus  dans  une 
tourmente  de  neige,  à  Big  Salmon.  Et  Pentfield  savait  qu'à  cette  époque,  Corry 
Hutchinson  et  sa  femme  voyageaient  déjà  dans  l'intérieur  de  l'Alaska,  en  route 
pour  la  mine,  en  route  pour  ce  voyage  de  noces  dont  il  avait  tant  rêvé,  au  long  des 
jours,  au  long  des  nuits,  pour  lui-même... 

Avril  approchait  de  sa  fin  lorsque,  par  un  joli  matin  de  printemps,  égayé 
d'éclats  de  soleil  sur  la  lande,  Lashkâ  demanda  la  permission  de  descendre  le 
ruisseau  avec  les  chiens  jusqu'à  la  hutte  de  l'Indien  Siwash  Peter.  La  femme 
de  Siwash  Peter,  venue  de  la  tribu  de  la  rivière  Stewart,  lui  avait  mandé  que 
son  nouveau-né  était  gravement  malade.  Lashkâ  passait  pour  posséder  une  cer- 
taine science  des  troubles  infantiles.  Pentfield  lui  proposa  obligeamment  de  l'ac- 
compagner. Il  harnacha  les  chiens  et  ils  prirent  ensemble  le  sentier,  sur  le  lit  dn 
Bonanza. 
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Le  printemps,  réellement,  naissait.  Le  froid  était  beaucoup  moins  intense.  On 
entendait  déjà  dts  gazouillis  d'eau  vive  sous  les  masses  de  neige  qui  bloquaient  les 
torrents.  Les  terribles  tenailles  de  l'hiver  se  desserraient.  En  passant  près  d'une 
cassure  béante  oii  miroitait  de  l'eau  verte,  légèrement  couverte  de  v:;pcur,  Pcntfiold 
entendit  soudain  le  carillon  minuscule  d'un  team  attelé  en  éventail  et  qui  venait 
au  trot. 

Presque  aussitôt,  deux  longues  sleic/hs,  tirées  chacune  par  huit  chiens  suants  et 
harassés,  apparurent,  à  la  queue  leu  leu. 

L'allure,  la  voix  et  la  façon  de  mener  de  l'homme  qui  marchait  devant  le  pre- 
mier traîneau,  tenant  le  gee-pole  (1)  d'un  poing  ferme,  apparurent  très  familières 
à  Pcntfield,  au  premier  regard.  Cet  homme  était  Corry  Hutchinson.  Derrière  lui 
se  tenaient  deux  femmes  emmitouflées  de  fourrures.  Pentfield  arrêta  sa  meute  et 
f.ttendit.  11  était  content  que  Lashkâ  fût  avec  lui,  bien  que  le  cœur  lui  battît  à  se 
rompre.  En  vérité  il  n'aurait  pas  souhaité  de  plus  favorables  circonstances  pour 
cette  rencontre.  Qu'est-ee  que  Corry  allait  pouvoir  lui  dire?  Quelles  explications? 
Quelle  attitude  garderait-il?  Quant  à  lui,  il  était  bien  décidé  à  n'expliquer  quoi 
que  ce  soit  sur  son  compte.  C'était  à  cnx  d'expliquer,  d'abord... 

A  dix  pas,  Coriy  arrêta  ses  bêtes  d'un  «  Hou-ou!  »  sonore  et,  un  bon  sourire 
illuminant  sa  face,  il  marcha  vers  Pentfield,  la  main  tendue. 

—  Hello!  vieux  Lawrence,  comment  allez- vous? 

Pentfield  serra  cette  main  assez  mollement  et  ne  sut  trouver  un  seul  mot  de 
réponse  à  L'affectueuse  interpellation.  A  ce  moment  les  deux  femmes  descendirent 
du  second  traîneau.  Il  remarqua  que  la  plus  petite  était  Dora  Holmes,  une  sœur 
cadette  de  Mabel.  H  retira  poliment  sa  casquette  fourrée  dont  les  deux  eache-orcille 
flottaient,  serra  les  mains  de  Dora  et  se  tourna  vers  ]\Iabel.  Elle  demeurait  immobile, 
accoudée  au  traîneau,  magnifiquement  belle  et  toute  rose  de  l'air  du  chemin.  Il 
n'osa  aller  vers  elle.  Il  eut  cependant  envie  de  demander:  «  Comment  vous  portez- 
vous,  mistress  Hutchinson?  »  mais  il  ne  prononça  pas  cela.  Ce  qu'il  put  articuler 
fut  seulement:  «  Comment  allez- vous?  » 

Toute  la  consternation,  le  trouble  et  le  malaise  imaginables  se  peignirent  sou- 
dain sur  les  visages  des  nouveaux  arrivants.  Jlabel  pâlit  et  Dora,  désagréablement 
impressionnée  par  une  telle  i-éception,  s'avança  vers  lui  : 

—  Qu'avez- vous,  Lawrence?  demanda- t-elle,  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 
Mais  déjà  Hutchinson  avait  empoigné  son  associé  par  la  manche  et  l'avait 

attiré  à  l'écart. 

—  Ah  çà  !  Pentfield,  êtes- vous  devenu  fou  ?  Que  signifient  ces  manières  étranges? 

—  Je  me  demande,  à  mon  tour,  répondit  Pentfield,  quel  est  votre  droit  de  me 
questionner  ainsi? 

—  Comment  !  s'exclama  l'autre.  Et  cette  squaw  sur  votre  slcigh...  Que  fait-elle 
là?  De  qui  est-elle  la  squaw?  Comment  vais- je  expliquer  des  choses  de  ce  genre? 

—  Vous  n'avez  rien  à  expliquer,  monsieur,  dit  Pentfield,  en  haussant  la  voix. 
Cette  squaw  est  ma  femme.  Mistress  Pentfield,  je  vous  prie,  est  le  nom  qu'elle  porte. 

Corry  Hutchinson  ouvrit  la  bouche  comme  quelqu'im  qui  étouffe.  Pentfield, 
redevenu  maître  de  lui,  s'était  rapproché  des  deux  femmes  et,  s'adressant  à  Dora, 
il  demanda  avec  sa  gentillesse  coutumière: 

—  Et  comment  avez- vous  supporté  le  voyage,  dites- moi  cela?  Avez-vous  pu,  au 
iiloins.  dormir  chaudement? 

Et  il  ajouta,  avec  déférence,  se  tournant  vers  l^label: 

—  Et  comment  mistress  Ilutehinson  a-t-elle  trouvé  nos  régions  sauvages  T 

—  Oh  !  mon  Dieu,  le  grand  nigaud  !  s'écria  Dora,  en  lui  entourant  le  cou  de  ses 
deux  bras.  Est-ce  possible!  Vous  avez  lu  l'annonce  erronée,  vous  aussi!  C'est  cela. 


(■)  Timon  ohliquc,  fiN*  en  avant  et  à  gauche  des  patins,  et  qui  permet  au  meneur  de  chiens  de  maintenir 
l'aplomb  du  traineau  dans  les  mauvaises  passes. 
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Mabel,  tu  sais...  je  pensais  bien  que  c'était  cela,  ses  façons  étaient  si  bizarres  !  Allons, 
embrassez-moi  ! 

—  Je...  je  ne  comprends  pas  bien,  balbutia  le  malheureux,  en  se  dégageant. 

—  Mais  ce  fut  corrigé  le  jour  suivant,  Lawrence  !  s'écria  Dora.  Mon  Dieu,  nous 
n'avions  pas  cru  que  vous  eussiez  pu  lire  cette  stupide  note  ici,  à  l'autre  bout 
du  monde.  Sans  doute,  vous  avez  eu  en  mains  les  journaux  du  vendredi  contenant 
l'erreur  de  noms... 

—  Une  minute,  je  vous  en  prie!...  que  voulez-vous  dire?  demanda  Pentfield,  se 
sentant  envahi  soudain  d'un  vertige  douloureux. 

Dora,  à  présent,  sanglotait: 

—  N'avez-vous  pas  deviné,  déjà,  Lawrence?  C'est  moi  qui  suis  mistress  Hut- 
chinson et  voici  Mabel,  toujours  votre  fiancée.  Nous  vous  avions  ménagé  cette  grande 
surprise.  Allez  la  consoler  vite,  voyez,  eUe  se  ti'ouve  prise  de  faiblesse!... 

Pentfield  toussa  bruyamment  et  dit  d'une  voix  blanche: 

—  Je  vois,  maintenant...  Le  reporter  embrouilla  les  deux  noms...  Mais  j'ai  lu 
aussi  les  journaux  de  Seattle  et  de  Portland  qui  avaient  copié  son  texte...  Hélas! 
je  n'ai  jamais  eu  de  chance  qu'aux  cartes! 

Pendant  deux  longues  minutes  il  garda  le  silence,  les  j'eux  baissés,  sa  respira- 
tion visiblement  précipitée.  Dora  lançait  vers  la  squaw  accroupie  sur  le  traîneau 
de  Pentfield  des  regards  pleins  de  stupeur.  Mabel,  silencieusement,  pleurait;  de 
sourds  accès  de  chagrin  soulevant  sa  poitrine. 

Alore,  Lawrence  Pentfield  parla,  simplement,  en  regardant  Mabel  Holmes  dans 
le  profond  de  ses  beaux  yeux: 

—  Je  suis  désolé  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer.  C'est  une  chose  qui  m'emplit 
de  peine. 

Il  poussa  une  sorte  de  grognement,  comme  pour  éclaircir  sa  gorge  et  dit  encore  : 

—  Mistress  Pentfield  est  sur  la  sleigh,  là-bas,  assise. 

Toutes  les  fatigues  de  la  route  descendii'ent  d'un  seul  coup  dans  les  membres 
tremblants  de  Mabel.  Dora  la  saisit  à  temps  par  la  taille.  Pentfield  regardait  stu- 
pidement le  bout  de  ses  mocassins.  Puis,  soudain,  il  fit  volte-face,  et,  faisant  claquer 
son  long  fouet,  appela  tout  haut: 

—  Ho!  Lashkâ,  en  route!  le  baby  de  Siwash  Peter  ne  peut  attendre  tout  le 
jour  ! 

Il  empoigna  les  deux  timons  du  traîneau,  le  décolla  d'un  mouvement  brusque 
et,  ayant  fait  quelques  pas,  il  se  retourna: 

—  A  propos,  Corry,  cria- 1- il,  vous  pourrez  occuper  la  vieille  cabane.  Je  ne  l'ai 
pas  habitée  depuis  trois  mois.  J  en  ai  baii  une  neuve,  en  haut,  sur  la  coiiine. 


FIN 


